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第1节：序 问题、使命与奉献(1)



	



问题、使命与奉献

 

--《世纪之痛》之序

 

张国祚

 

2006年，我应邀给鲁迅文学院第六届中青年作家高级研讨班讲过一课。课后，作家阮梅送来自己的报告文学《世纪之痛--中国农村留守儿童调查》书稿，请我"批评指正"。我应酬地说："好，如有时间，我一定拜读。"其实，我自知琐事缠身，没有空闲读文学作品，无非说句客套话而已。然而，毕竟书名很有吸引力，在回程的车上我禁不住翻了翻书稿。没想到这一翻就放不下，一气儿把它读完了。我为中国农村留守儿童问题所震撼，我为作者的社会责任感所折服，我为作品的文学魅力所感染，我为《世纪之痛》的真知灼见所鼓舞。

 

《世纪之痛》不是无病呻吟之作，它有鲜明的问题意识。它告诉读者，中国农民是伟大的，他们为中国的改革做出了巨大的贡献，同时也付出了沉重的代价。在农村城镇化的进程中，伴随农民工进城潮的兴起，农村2000万留守孩子的命运已经成为不可回避的严峻课题。虽然也有少许留守孩子成为自立自强的优秀典型，但多数留守孩子的处境实在堪忧。由于父母亲情长期疏离、学校偏向应试教育、社会影响诸多不良，民工自身缺知少识，安全教育疏于形式，法制环境不够健全，心理沟通缺少渠道，关爱机制尚未形成，所以在一些留守孩子群体中滋生许多令人揪心揪肺的案例。那些弱小无助的留守孩子，或发生不该发生的意外死亡，或导致本可避免的终身伤残，或性格孤独怪异，或抑郁悲观，或自艾自怨，或自暴自弃，或堕落沉沦，或违法犯罪。如果我们党和政府不解决好这两千万留守孩子的问题，那么未来的中国不知会增添多少难以预测的负面因素！《世纪之痛》的厚重价值首先在于它的警世意义。

 

《世纪之痛》告诉作家，文学应该有强烈的责任意识，这种意识不是孤影自怜，不是孤芳自赏，不是匍匐权贵脚下的奴颜，不是垂涎富翁指缝间的乞讨，不是沉溺少数人情感世界的纠葛，也不是猎奇光怪陆离的社会现象，而是要具备自觉关注底层大众民生的良心和责任。作者以母爱的天性、作家的良知、社会活动家的敏锐和拓荒者的勇气，顶着压力，克服困难，历时数年，跋涉百县，深入基层，走访农家，到学校座谈，发问卷调查，写书信答疑，进看守所探视，同1600多教师和1900多留守孩子倾心交谈，掌握了大量的第一手材料，然后梳理问题，指出危害，分析原因，找出症结，提出解决问题的对策建议。更为可贵的是，作者的艰辛努力，完全是一种自觉自愿自费的"业余"行为，着实令人肃然起敬。然而，更让我赞佩的是作者关于作家社会责任的精论，她说："作家首先应该是不畏艰险的社会活动家，应该以关心社会命运为己任，应该是唤醒社会良知的号角，应该是引领社会风尚的旗手。作家着笔泼墨，就应该如同天石坠深潭，掀起一池水，高扬其清，直击其污，让灵魂受到真善美的洗礼，让心路远离假丑恶的羁绊。为此，同样要有"我不下地狱，谁下地狱"的勇气和魄力。"
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《世纪之痛》作为报告文学所以成功，主要得益于以下几个特点：一是关注民生、选题重大。文学的题材广阔无比，凡是人类思维所及之处都可以提炼文学的题材。但是各类题材确有大小之分、轻重之别、缓急之隔。越是重大而紧迫的题材，越是关系更多人切身利益的主题，越能引起更多读者的注意，因而也就能产生更广泛的影响。《世纪之痛》所以能迅速引起各方关注，并被中国作家协会和湖南省作家协会同时列为2007年度重点作品扶持篇目，原因正在于此。

 

二是饱含真情、熔铸大爱。文学应该是大众的精神大餐，文学应该把人民作为母亲。没有大众，文学就会失宠、失业；离开人民，文学就会失去营养源泉。因此，文学对人民大众必须满怀真情挚感，爱其所爱，憎其所憎，哀其所哀，痛其所痛，善其所善，恶其所恶，美其所美。《世纪之痛》所以能给读者以心灵震撼，正是因为它对广大的农民工和留守儿童倾注了感人肺腑的真情大爱。

 

三是观察敏锐，分析得当。报告文学必须以调查研究为基础。要善于去伪存真，避虚就实，梳理出最有代表性的典型事例进行剖析，并透过现象揭示本质，提出具有真知灼见的建议。《世纪之痛》的作者通过广泛而深入的调查研究，所得第一手材料非常丰富。但是，作者并未有文必录、有事必陈，而是从家庭、学校、社会的不同空间透视留守孩子的困境，又从亲情、友情、性格、心理、教育、法治、舆论和政策等不同角度分析留守孩子问题的症结，然后提出一些解决问题的务实管用的对策建议。

 

四是文风清新、引人入胜。语言的魅力在于其感染力、冲击力和穿透力，这也是文学作品最基本的取胜之道。那种平铺直叙、毫无艺术构思的语言，很难吸引读者眼球；那种晦涩难懂、故弄玄虚的语言，往往使读者不知所云；那种过度夸张、大而不当的语言难免让读者觉得是危言耸听；那种古板拘泥、如发文件式的语言，极易令读者有似曾相识、视觉疲劳的感觉。《世纪之痛》的成功之处也在于它以生动鲜活而恰到好处的文学语言述说了一个重大而严肃的题材，令人警醒，令人心动，激人关注，给人希望。掩卷而思，读者不能不为留守孩子的处境而忧心，不能不为问题查清了原因而释然，不能不为找到了解决问题的思路而欣慰。

 

总之，鲜明的问题意识、强烈的社会责任、勇敢的探索精神、博大的挚爱真情、深刻的理性思考、优美的文学语言，均为《世纪之痛》增色加分。

 

当然，《世纪之痛》在素材遴选、逻辑架构、修辞分寸等方面，尚有进一步完善的余地。但是，一位青年作家完成时效性如此强的报告文学，驾驭如此重大的主题，而能达到如此境界，确是难能可贵；瑕不掩瑜，当不必苛求。何况我的观点亦属见仁见智。

 

（作者系中共中央宣传部社会科学规划办主任）
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引  子

 

"开春以来，我们这儿的农民快跑光了，连续二十多天来，"东风"大卡车（坐不起客车）没日没夜地满载着外出打工的农民奔向祖国四面八方的城市。我们乡40000人，其中劳力18000人。现在外出25000人，其中劳力15000人。"这是原湖北省监利县棋盘乡党委书记李昌平2000年3月10日在写给朱镕基总理的信中谈到"盲流似"洪水""时写下的一段话。

 

"少壮打工去，剩下童与孤。"

 

改革开放三十年来，我国经济建设取得了举世瞩目的伟大成就，综合国力明显增强，生产力水平大幅提升，人民生活加快改善。但是与改革的不断深入、经济结构不断调整不相适应的是，城乡二元结构的局限在农村城镇化实现之前仍然十分突出；农村与城镇人均收入的差距，甚至有不断扩大的趋势。于是，"三农"（农业、农村、农民）问题日益突显出来。自二十世纪八十年代以来，党和政府为解决"三农"问题，先后发过近二十个中央文件，其中九个一号文件。特别是近几年来，中央政府接连出台增加农民收入、减免农业税、免除农村小学学生学杂费等政策，不断加强新农村建设，取得许多深得民心的实效。亿万农民切身感受到中央政府解决"三农"问题的决心和力度。但"三农"问题的形成非"一日之寒"：中国人口总量众多，国情复杂，发展很不平衡，解决"三农"问题的难度很大。特别是加入世贸组织、参与国际竞争之后，"三农"问题尤显突出，农业人口走向城市，加快农业人口向城镇集中的步伐，成了中国加入世贸组织后降低农业风险的必然选择。在这样的历史条件下，农业人口向城市的流动势在必行。于是，在这体制转轨、户籍制度改革滞后的特殊历史时期，农民工的生存状态问题，以及农民工背后庞大的农村留守儿童问题就不可避免地尖锐地摆在了我们面前。

 

何为"留守儿童"？"留守儿童"是指，父母双方或一方流动到其他地区，孩子留在户籍所在地并因此不能和父母双方共同生活在一起的十四周岁及以下的儿童。
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留守儿童一走进我们的视野，就带有巨大的冲击力。

 

首先是数字上的庞大惊人。中国人民大学人口与发展研究中心教授段成荣、博士研究生周福林利用2000年第五次全国人口普查资料0.95‰抽样数据，推算出当年十四岁及以下留守儿童的数量约2290.45万人，其中农村留守儿童达到1981万人。留守儿童集中分布在四川、江西、安徽、湖南、广东、海南等省。2005年5月23日，由中华全国妇女联合会和中国家庭文化研究会主办的首届"中国农村留守儿童社会支援行动研讨会"在郑州召开，这次会议公布的中国农村留守儿童数量是近2000万人。据近年相关媒体报道，农村留守儿童数量仍有不断增长之势，留守儿童集中分布的省份也在增加。2005年起，我以湖南、河南、安徽、四川、湖北这五个劳务输出大省为考察对象，对农村留守儿童情况进行调查，据我了解的情况，湖南省近年来由于大批农村劳动力向东部沿海地区转移，2004年全省农村外出务工人员达到1291.76万人，其中跨省劳务输出700多万人。该省打工收入已经占到农民人均收入的38.1%。河南、安徽、四川、湖北等省份情况基本相同，各省常年外出务工人员都在1000万人以上，夫妇共同外出打工的均占到了1/3。以此可以推算出各省留守儿童应在300至500余万人。

 

其次是极端个案的群体亮相。监护人的缺失，导致留守儿童存在诸多安全隐患。许多留守儿童患病不能及时得到医治，溺水、触电、车祸等意外伤亡事件屡见不鲜，许多留守儿童还成为不法分子侵害的目标，绑架、拐卖、强奸、诱奸案件时有发生。

 

再次是暴露的问题触目惊心。大量的留守儿童与父母处在一种天各一方的极不人道的亲子关系模式里，由于缺乏来自父母的亲情呵护与家庭教育和监管，许多儿童过早地承受着成人社会的各种压力，在思想道德、心理健康等方面出现严重问题。不少儿童有害羞、不善于表达的自闭倾向，一半以上的孩子呈现出不同程度的心理问题。家庭监管的严重缺位，还导致诸多留守孩子出现行为失范，成为学校学生管理工作的"老大难"。亲情的缺失还严重地影响了孩子与别人的社会交往，导致孩子对周围环境和人缺乏安全感和信任感，有的出现攻击型性格趋向，自控力差，好冲动，动辄吵闹打架，从而极易被社会上不法分子引诱参与打架斗殴、吸毒、贩毒，甚至被骗去参与买凶杀人，走上犯罪道路。曾有权威媒体在公开的消息中说，全国的刑事犯罪中，有20%的青少年犯罪来自留守家庭。

 

如果说最初关注留守儿童，还是间接地感触于这一组组数据和媒体上的个案报道，那么，这次历时三年跨越五省的走访调查，让我切身感受到，无数农村留守儿童正有意或无意地成为一个家庭、一个地方、一个时代的经济发展的牺牲品。在整个走访调查过程中,透过许多孩子一双双于苦苦渴盼中渐渐黯淡了的眼神，看着孩子们荒草样被刈去的花样年华，我一直在深思：我们是否有必要以一大批孩子的健康成长为代价，去换取城市的发展？面对着数以千万计孩子被忽略的人生春天，我好想问，我们的经济发展是否漏算了一代农村儿童的代价？如果孩子的留守是历史的必然，是我国社会转型时期经济发展必须做出的牺牲，那么，在留守儿童问题已经浮出水面且日趋严重的今天，我们的党、我们的政府、我们的社会、我们的学校、我们的家庭，甚至生活在这个社会中的每一个人,我们应该以怎样的努力来缀补他们那已经破损的成长天空，还孩子们一片充满爱和温暖的蓝天？
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第一章 诞生在新时代的"孤儿"

 

毋庸讳言，打工大潮给中国社会的发展注入了无限的活力，国民经济的快速发展，农民工的付出功不可没。但大量农村劳动力的外出也给农村的社会结构和家庭，带来了几千年来从未有过的冲击，中国农村正遭遇着前所未有的问题。

 

最大的问题首先是"家"的解构

 

几千年来中国农民对家的理解是什么？"老婆孩子热炕头"这句俗语，给了我们最通俗、最生动的答案。然而在打工大潮的冲击下，在非年节的日子里,农村几乎找不到父母子女厮守在一块儿的温馨场景了。一般的家庭，在一年的绝大部分时间里，夫妻或一方外出，一方在家带孩子、务农，或夫妻双双外出（往往亦分赴两地），而将孩子留给年迈的爷爷奶奶、外公外婆一起生活，或干脆把孩子托给邻居或朋友照顾，与孩子团聚的时间少之又少。

 

这种变化，对于成人来说，是使夫妻关系危机四伏。夫妻天各一方,缺乏正常的、必要的沟通，情感长期处于疏离状态，没有寄托，自然会给婚变埋下祸根；城乡分割的二元经济和社会制度对来到城市务工的农民又是一个绝对的诱惑，外出的一方来到城市眼界大开，接受了新生活、新观念，或通过努力改变了地位，跟留守一方有了不协调不融合，冲突在所难免，走向离婚，便成了一个必然。
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有媒体载，在有25万多农民外出的中部农业大县怀远，县法院近年受理的离婚案逐年增加，从2004年1月19日至2月9日的二十一天内，到法院起诉要求离婚的达120人，2月9日一天受理三十一件，创下该院的历史纪录。新华社的一篇报道说，在河南省豫东商丘农村的离婚率已经超过了当地的城镇。据我从一个县法院所了解的情况，2005年度，该院受理离婚案件六百九十一起，起因为当事人外出打工,双方或一方有外遇的，占90％。一个新的情况是，在涉农的离婚案中，妇女的位置发生了变化，过去多扮演被"遗弃"角色的"秦香莲"们，在进城后，反而比男性更容易生根，也更容易通过各种途径改变地位，特别是一些从贫穷山区走出来的妇女们，一旦脱离原来的生活轨道，便从此再不回家乡，不认前夫、不认儿女，造成许多"事实离异"和子女被遗弃的悲剧。

 

在西部的重庆，一些基层法庭的法官对打工女诉夫离婚的情形已习以为常了，一个县的一个乡镇法庭2003年办理了一百六十四件离婚案件，2004年上半年受理九十八件。外出打工女起诉离婚案已成为一些律师的主要案源，其中八成以上是外出打工一方先行起诉。在我所调查的几个县市，当地离婚诉讼的原告也主要是外出打工女。

 

婚姻危机还是刑事犯罪的温床，在农村，一些婚姻纠葛，最终还有可能演变成为夫妇相互残杀的家庭悲剧。

 

对于孩子来说，孤寂的留守生活再遭遇父母离异，更如雪上加霜。

 

且不说由于父亲或母亲的外出，孩子实质上已经丧失了一半的天伦之爱，留在孩子身边的那个"单亲"，也往往由于留守压力，在自觉不自觉中使孩子得到的爱大打折扣。如大多数留守妇女，在家中不仅孤灯只影，一整年一整年没有正常的夫妻生活，忍受着与丈夫长年两地分居的孤寂，还要耕种家里的承包地，赡养老人，照顾孩子，所有的粗活、重活都要一肩挑，即使是病了、累了，也找不到一个人来分担。劳动强度大还在其次，留守妇女最主要的，还是精神压力。大多数留守妇女在外都格外注意自己的言行举止，怕招惹闲言碎语；而对在外打工的丈夫，既担心其安全，又对其能否经受城里的诱惑心存疑虑，过着提心吊胆的日子。情绪化了的时候，对孩子的态度就可想而知。反之，由男方留守，也是同理。而随着"打工婚姻"离婚率的不断攀升，这种压力和恐惧还会在更多的留守家庭升温。
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对于父母双双外出、被托给他人照管的孩子，父母更是已蜕变为一年两年才露个脸、见个面的符号和概念。

 

这些孩子孤单地留守乡村，少有依靠。内心的寂寞与忧伤，生活上的不便与环境的歧视，意外的人身伤害，无一不在困扰着这些孩子。由于缺乏亲情滋养，这些幼小心灵，有的走向消极、孤僻，有的变得任性、暴躁。父母在生活中的缺位，已经严重地影响到了这些孩子健全人格和良好心理的形成。

 

最不幸的还是解体以至发生刑事案件的家庭的孩子。

 

离婚，对于成人来讲还可能是某种解脱，但带给孩子的，只会是留在他们心中无法消弭的痛。在笔者查阅的一些离婚案卷宗中，因顾虑带着孩子会对以后的工作和再婚有影响，还有相当比例的离异双方都拒绝将子女带在身边，这对孩子幼小的心灵是何等的打击！这样的孩子的前途也最为堪忧。调查中，笔者翻阅过一些少年犯罪的案卷发现，未成年人犯罪中一半以上的犯罪留守儿童，大多家庭破裂，或者父母长期不和。

 

父母之与子女，或言家之与孩子，真如皮之与毛，或巢之与卵，皮之不存，毛将焉附，覆巢之下，岂有完卵？对于一群群羽翼未丰，甚至仍在嗷嗷待哺就被放了单飞的留守儿童，其艰难困苦和将经受的磨难可以想见。

 

留守儿童问题，其实后面隐藏的是更为广泛的社会问题。难怪有专家称："与西欧和美日等国家在不同年代出现的农村人口劳动力的外流及其引发的诸多社会问题相比，二十世纪八十年代以来的中国农村的状况都更加独特：一面是外出者无根飘零，遭遇着黑心老板的压榨、城管队员的驱赶以及城市市民的白眼，一面是留守者们同样的紧张、孤独、痛楚和无助。正如"后院起火"这一中国式的语汇所包含的意蕴那样，没有哪一个国家的劳动力流动引发了如此迅猛、广泛和深刻的家庭解体，乃至于形成名副其实的人道主义危机。"

 

家庭结构形态的变化，各种矛盾的发生，自然还会

 

对传统的家庭伦理观念带来冲击

 

"我的孩子只要不吸毒，不杀人，干什么都没事！"

 

我走访的一个学校的男生，学习成绩不好，不遵守学校纪律，拿钱买动同学一起逃学去社会上闹事。班主任打电话给其远在外地打工的父母，要父母回家管一管孩子。谁知其父亲竟这样对班主任说。

 

"这样的家庭教育！我敢断定这个孩子今后很可能会吸毒，很可能会杀人！"在该校调查时，该校负责人说起这样的家长心中仍然怨愤难平。
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"这个学校附近的一个组只有二十一户人家，几乎户户在外打工，除一跛脚妇女和一脸上有明显疤痕的妇女没有出去外，一户带一户，就这样带出去了。家里的楼房都竖起来了，但很多家长在外面干的都是违法的事情。男的帮人看店，当打手，"提包"（意指偷窃有钱人钱财），女的"跑广"（意为卖淫）。""攒了几块钱，对子女的教育也发生了变化。公开笑贫不笑娼。你说他们的子女变不变坏！"这是我在一个学校组织座谈时，学校所在县的教育局关心下一代工作委员会的两位老同志提供的情况。

 

老人言辞激烈，听来令人心惊肉跳。座谈会后，我到老人所说的那个组去走了走。远远看去，组里楼房林立，近看，则大多房舍紧闭，坪上杂草丛生，甚至连猫狗都少见。房舍对面的菜园，也看不到常见的时令蔬菜，大多是被租种的人家种上了经济作物，或没有托人管，就抛荒在那里。道路上可以看见的就是几位年迈的老人，但也要走三五户才能见到一位两位。但只要你停下来和他们提起儿子、孙子，老人便可以一个故事接一个故事地讲，孩子无法无天，调皮捣蛋不服管的事情，每个老人都能讲出几"皮箩"。

 

通过调查走访，笔者不得不相信，在许多村落，传统的是非观、价值观、伦理观，已被拜金风扫得荡然无存。知识无用论抬头，各种曾经在农村绝迹的不良风气重新大行其道。

 

比如赌博风。有的孩子本来就像是被爷爷奶奶喂着的一头猪、养着的一条狗似的代管着，可有的父母出门几年，有朝一日"衣锦还乡"，想的不是与子女的亲情陪伴，而是与牌友酒友的轮番酣战。难得与孩子共度的春节，就这样在打牌赌博中不知不觉耗过。更有甚者，牌局还开成了大人桌、小人桌，日夜不止。

 

再比如迷信风。我所调查的一所学校，有一个叫董浩的初二男孩，写信告诉父母："你别不信哦！上个月奶奶在家里装了很多香，供了木菩萨，经常有人到家里来下跪，看病。有一次，我不小心把她装香用的东西绊倒了，她还大骂了我一顿，按着我的头，要我下跪。家里天天不得清静。听说现在有人在劝奶奶改信耶稣，奶奶又把香撤了，每逢星期六家里人来人往，写的写，折的折，又不得清静了。"据笔者调查，60%的留守老人有不同程度地参与迷信等不良活动。

 

另外，在农村外出打工者中，一些暧昧职业已然登场，如"代孕"、"陪聊"、"陪睡"等非法职业在求职场上已不为鲜见。甚至在某些落后山区的家庭中，还出现了一些非法职业被整个家庭默认的情况，嫂带姑、姑带嫂，整个家庭的女子就这样被逐一带出去从事非法职业。2006年11月22日，中新网就以《合肥出现陪睡保姆，单身男子要求保姆丰满健谈》为题，报道了记者暗访两天两夜的所见所闻。报道中，一中介工作人员告诉暗访记者，只要开价超过1000元，他们随时都能找到四五位同意陪睡的"保姆"，连二十来岁的女子都能找到。一妇女在面见暗访记者时也公然说："只要处出感情，也就没有什么了……"社会不良环境的推波助澜，不法中介或城市独身老人的金钱诱惑，使一部分盲目进城、找不到理想工作的妇女误入歧途。
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有的父母在外个人生活不检点，回来后还把大叠的黄碟放在家里看，过后扔在家里成为孩子的"娱乐"工具；有的丈夫在外刚刚有点起色，就嫌弃妻子，甚至当着孩子的面虐待妻子……有关专家称，中国每年有15.7万名女性死于自杀。而我调查追访过的160多个农村妇女自杀个案中，有66%的自杀与家庭暴力、离婚有关。可以想象，这样的家庭悲剧，会对孩子的心灵造成怎样的伤害，而这样的孩子将来走向社会，又会给社会带来多少隐患。

 

"像这样一些家庭，父母仅在电话里说几句要孩子好好读书，这又有什么用呢？面对这样的家庭走出来的孩子，我们拿什么来净化他们的心灵？"谈起留守孩子的家庭教育环境问题，一老师痛心疾首。

 

"贫穷不是个简单的没有物质生活资料的问题。这里有愚昧、冥顽不灵等因素作怪，有恶劣的生活习惯问题。……你说仅仅提高了农产品价格青年农民就不外流了吗？你以为可以把千百万散布在各地的农村来的按摩女、妓女和在城市游荡的人们赶回农村吗？没有受教育，就更愚昧，因为愚昧，就更认为受教育没用，不如直接当大款。"在"南洋小筑的博客"上，这个署名方汀的人发的帖子虽言辞过激，但的确提出了发人深省的问题。

 

恶劣的家庭环境，不良的家教，更容易使孩子善恶不分，是非不明，孩子便极易做出反社会行为。
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第二章 代管，一个沉甸甸的话题

 

关于未成年人的家庭保护，《中华人民共和国未成年人保护法》第二章有非常明确的规定：父母或者其他监护人应当创造良好、和睦的家庭环境，依法履行对未成年人的监护职责和抚养义务。禁止对未成年人实施家庭暴力，禁止虐待、遗弃未成年人，禁止溺婴和其他残害婴儿的行为，不得歧视女性未成年人或者有残疾的未成年人。父母或者其他监护人应当关注未成年人的生理、心理状况和行为习惯，以健康的思想、良好的品行和适当的方法教育和影响未成年人，引导未成年人进行有益身心健康的活动，预防和制止未成年人吸烟、酗酒、流浪、沉迷网络以及赌博、吸毒、卖淫等行为。

 

但在农村，这些法律明文规定的父母的责任，实质上因父母的外出，自然而然地转移到"其他监护人"即代管家长的肩上。这些代管家长是谁？这么沉重而重要的担子他们担得起吗？"没管好"的责任与后果又由谁来承担呢？

 

代管，谁在管？

 

2006年岁末，我在某山区了解到一件十分凄惨的事件。一位八十多岁高龄的老人半夜心脏病突发，因无人及时抢救而死亡，而与他相依为命、同床共眠的两岁孙儿也因无人知道爷爷的死去而另托人代管，活活饿死家中。可以想象，满怀希望外出挣钱养家的孩子父母及亲人得此噩耗，是如何地痛断肝肠。

 

无独有偶，湖北李家祖孙同赴黄泉路的悲惨情景与之何其相似：2005年6月19日晚，在十堰打工的李师傅往老家父亲手机上打了一个电话，无人接听。次日中午，他打电话时发现他父亲手机关机。几天之后才知真相：他五十六岁的父亲和他三岁的儿子双双被发现死在家中。事后据警方调查，李师傅父亲系突发急病死亡，他儿子兵兵两天之后因饥饿和脱水死亡。两个极端的个案，以相似的情形提醒着我们，这种悲剧可能不是偶然。

 

其实在近几十年外出打工浪潮汹涌的大背景下，我们不难看到，伴随着无数的青壮劳力抛家别子远走他乡，一个又一个的家庭饱尝着母子分离、夫妻分居、亲人相隔、幼无所育、老无所养、病无所医等种种揪心之苦，为了生存，无数个寻常之家，竟然到了连起码的一家人一年能同桌吃顿饭、见个面都十分艰难的地步，这不能不说是一家老、中、少三代人连筋带骨的疼痛。

 

隔代抚养：谁愿抚了竹子再哺笋？

 

我走访过的一老婆婆，已八十九岁，听她村里人讲，她有三个儿女在外打工。老两口总共带有五个孙子、外孙。见到她时，草坪上并排摆有两大盆衣服，老人正光脚?着双凉鞋在搓洗。得知我的来意，老人不好意思地说，今天是星期天，一家七口换下的衣服还没洗完，家里不像个样子。

 

"孩子们听话吗？"我问。

 

"爹娘不在，你说他们能听话吗？！"老人索性放下手中的活，打开了话匣子，"外孙磊磊学习不上路，成绩差不说，总是大错不犯，小错不断。柜里摸钱，田里放火，剪同学头发，喊老师绰号，提起他我就头痛。是头十足的"野牛"！一年上头来找我告状的人没断过。

 

"爹娘在家，他们就好些，真是一群小精怪。有什么办法呢？

 

"三家的小孩子，毕竟不是一个屋里出来的，又都是男伢，平常总是会为一些鸡毛蒜皮的小事闹得鸡犬不宁。小孙子甚至以"主人"自居，动不动就对其他几个说："不要你在我屋里住。"
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"有一次，四个小家伙在屋里玩球，因两句话不合，大孙子梭梭就打了大外孙磊磊一个嘴巴，四个人当即滚成一团。打得两个人都出了血。手心手背都是肉，看得我心里直打战,生怕打出个好歹来，背不起责任。

 

"晚上做梦都在跟他们磨牙，不知几时是个头啊！"

 

写在老人脸上的是一脸的茫然。

 

"辛苦吗？"看着她那双正在脱皮、粗糙得像松树皮一样堆满皱褶的手，我问。

 

"不辛苦是假的。晚上都不敢睡死，冬天的话，起床盖被子都要好几趟！早上五点多就得跟他们准备早饭，洗衣，下田。有时候他们哪个逃学了，我还得找人去把他们找回来。"

 

"下田？"

 

"是啊。趁还能动，种了两亩呷饭谷！"她说,"靠崽女吃饭靠不了。崽女在外也不容易，搞不了几个钱。挣的那俩钱，光给孙伢子读书就读没了！唉！幸好身子还硬扎。"

 

"幸好身子还硬扎"！儿女们出门五年来，老两口都是自己上山捡烧柴，下田种地，做饭洗衣。老人用孱弱的身子支撑着缺少支撑的三个家。

 

"他们出去，我们不反对，多搞点钱，免得总是借钱过日子。只是儿子在家，媳妇在家，我们就好些，有爷有娘照看自己的伢子，就好一点。再说，我们对他们不好教育，像书上的题目，他们问我，我晓得个鬼……"

 

老人说完这句话，有些无奈地笑了。苍老疲惫的笑容，留在我心中的，是拂之不去的痛。

 

打开作家张步真新近贴出的博文，在《青壮打工去，收禾翁与妪》里，农村留守老人生存状态可见一斑：

 

我去的时候正是"三秋"季节，也就是秋收、秋种、秋管。这真是巧了，不论是杨林、石坝，还是龙门，凡我走访的人家，无一例外地年轻人都出门了，家里就留下老头老太太。我家所在的杨林乡新溪村峡口坝，共十户，39人。目前在家的只有12人，其中学龄儿童2人，另外27人外出打工，分别在深圳、浙江、上海、长沙等地。组里的四十多亩水稻，就靠这十位六十多岁的老头老太太，用蚂蚁啃骨头的方式，一把一把地收回来。有一位七十二岁的老人，几年前中风半身不遂，也拖一把小木椅，挪着身子下田，用一只能够活动的手，帮着老伴收稻子。而湘乡石坝村的亲戚，他家是四代同堂，儿子、孙子外出打工，收稻子是六十多岁的父母亲作主将，而两位八十多岁的老祖父和老祖母，也要帮着晒谷看场。过去三秋季节，农村学校放农忙假，让中小学生回来帮助秋收秋种，现在讲究教学质量，学校不放假了。这些老头老太能把稻子收回来已属不易，至于传统的秋种，比如，种油菜、小麦、蚕豆……就无暇顾及了。
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在中国农村，本应该受到公共财政大力支撑的农村社会保障体系还远远没有建立起来，农村老人目前只能依靠子女来养老。从表面上看，青壮年的外出务工本应有助于提高其经济上赡养老人的能力，但在实际生活中，这种"本应"远没有转化为现实上的供养水平。我们看到的情况更多是，青壮年的外出带给老人的，是负担的加重和生活质量的下降。在儿子媳妇女儿女婿均外出的情况下，很多老人不仅要一切自理，还要承担起抚育第三代的重任，有的是一至两个孩子需要老人照顾，多的达到六七个孩子与老人生活在一起，这明显超出了他们的负担能力。

 

在农村，"身子还硬扎"的爷爷奶奶是孩子的福气，更有许多被迫担负着监护职责的老人，连自理都难，又遑顾孩子。

 

在调查中笔者发现，在大多数祖孙相依为命的家庭里，老人的生活质量都很差，遇到身体不适，只能是大病小看，小病不看，死在家中多日后才被人发现的事件也偶有出现。再者，老人含辛茹苦一辈子，对子女也有感情的需要。而留守儿童太小，与老人的关系更多的是上下之间的管与教，不能形成平等的情感上的互动和交流，这使得大多数的留守老人都有很深的孤独感和不幸福感，许多老人甚至觉得他们的日子便是带着病痛等死。

 

而对于那些儿子外出、媳妇留守家中的家庭来说，老人虽然只是农活、家务和照看孩子上的帮手，但由于儿子这个家庭主要劳力、这个亲情维系的中间人在家庭中的缺位，处在各自生活与情感重压之下的婆媳之间一旦滋生矛盾，便很难调和。有媒体报道说，某村一七十多岁的老婆婆，三十岁时丈夫因病去世，她含辛茹苦把三个儿子抚养成人。然而，老人并没有因此过上好日子。几年来，三个儿子分别外出打工挣钱，三个儿媳不顾老人体弱多病，都要求老人为各自家庭洗衣、烧饭或者带孩子。老人一年四季奔忙于三个儿子家，从无停歇。一次，老人因受凉感冒发高烧，没有起床，二媳妇却把老人从床上拽下地，让老人到田里干活。老人被儿媳强拽到地里后，无比心寒，收工后将自己关在自己的破屋内上吊身亡，结束了痛苦的一生。邻居说，多年来被三个儿媳虐待的老太是看在外出打工的儿子和可爱的孙子孙女身上，才勉强活了这么多年。

 

晚年残生，如果不是不得已，谁愿抚了竹子又哺笋？更何况许多老人为儿女操劳一生，已经被生活的艰辛榨得油枯灯尽。于是近些年也有不少地方出现了老人受生活所迫，将子女告上法庭的事，理由是索要带孙费。对于这看似有悖中国传统家庭伦理的现象，一法学界人士明确说："老人带孙子只是传统，但不代表法律。赡养父母是我们的义务，不带孙儿是他们的权利。"
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"奶奶，我觉得您真的好伟大！为了我们父母能够在外挣钱养家糊口，您毅然选择接受了照顾我们。是您在我们最需要帮助的时候，选择了留在我们身边。您本来是和伯伯他们生活在一起的，身体又有病，平时生活都得由伯伯他们照顾。可自从我爸妈问您一句，是否愿意到我们家来照顾我和妹妹的时候，没想到，您肯定地答应了！原本还需要人照顾的您，现在却反过来带我们，多不易呀！"湖南省益阳市一中学学生蔡艳在调查表"最想对代理家长说的一句话"一栏中这样说。

 

是的，没有哪个国家的老人比中国农村留守老人更为伟大！他们完全没有隔代抚养的责任和义务，但在当下中国农村，正是有赖这数百万位本应安享天年的老人，燃烧着自己生命最后的热度，用残烛一般摇曳的人伦之光，照亮着众多孩子心头微弱的希望和梦想。

 

代管，你管了什么？

 

一次我到一山村学校走访，正赶上一个班在开家长会。那天到会的监管人，孩子父母只占13%，70%是七八十岁的老人，而非父母、祖（外祖）父母的监管人中，来参加家长会的仅三人。大多数的代管家长来学校，只是为了问个分数，而那些行使代管权的老人既听不懂老师的话，更无法和孩子交流，老师根本无法通过他们达到开家长会的目的。据我对另一所山区小学的数据统计，学校四年级有三个班，人数分别为60人、60人、58人，父母皆在外或父母一方在外的学生比例为：一班50%，二班39%，三班68%。留守学生的抚养状况显示，由祖辈抚养的占50%以上。另一所山村中学的情况同样令人担忧，59名留守孩子中，只有21个孩子的代管家长参加过学校的家长会，半数以上的代管家长根本没在学校挂号，主动打电话过问过孩子在校情况的代管家长更是少得可怜，仅有三人次。一次，我和一老师在半路碰到了一个留守学生的监护人，老师建议他有空就到学校去了解了解孩子的情况。那个监护人却说："跑一次学校得花个把小时，自己的正事都做不完，哪里有这么多时间跑？"

 

分析这种状况，一位老师十分忧虑地说，它至少反映出目前孩子监管中存在的两大类问题：一是监管人的能力问题，二是监管人的责任心问题。

 

哈市某小学四年级女生小茹被人强奸怀孕案发后，案犯张某主动交代，从2004年7月起，作为邻居的他多次利用给钱上网的方式诱奸小茹，第一次得手后他曾担心过好长时间，但发现小茹的奶奶并未觉察，加之他深知小茹的父母一直在北京打工，过年都没回来，于是变得更加肆无忌惮。而小茹的奶奶在案发后也承认，自己年纪太大了，除了照顾孙女吃住外，别的无能为力。
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后面还要提到的震惊全国的四川十三岁少女小英生子案，更是引起人们对这种隔代抚养的诸多质疑。一个正在上学的小女孩从怀孕到生产，其间长达八九个月，小女生从怀孕之初的妊娠反应到身负重达三公斤的婴儿，她身体的变化会有多大，稍有常识的人都明白，而整整八九个月的时间，家庭、学校和社会上的其他亲人邻居，竟然没有一个人"察觉"到她的变化，其间就包括天天看管她的爷爷奶奶。

 

在留守孩子中，由于爷爷奶奶看管能力问题而导致孩子伤残、死亡的事情时有发生。一次，笔者在一个乡就留守孩子问题组织几位乡镇宣传委员和妇联主席座谈，就听到过这样一个案例：一个两岁的孩子感冒了，奶奶拿出一包药冲了就给孩子喝，孩子见气味不好闻，哭着吵着不吃，奶奶就强行将冲剂灌进了孩子喉咙里。不到半个小时，孩子气息全无。奶奶哭得死去活来：村医告诉她，她喂给孩子的竟是一包"毒鼠强"。

 

除了客观上的能力的问题，从主观上，隔代抚养还有个想管但不敢管的问题：又不是自己的亲生孩子，说轻了、说重了，都不好。"我们怕，其实学校老师也怕"，"你想他爹妈不在身边，万一出了啥事，哪个担得起？所以对孩子只能管吃饱，管穿暖，别在学校闹出事来，就算万幸"。

 

这种"不敢管"、怕"担不起"的态度，客观上纵容了孩子，也伤害了孩子。21.cn网以《父母国外打工三年，十四岁儿子成抢劫犯》为题报道过这样一件事：十四岁的小雷，父母长年在韩国打工，年幼的他跟随着姥姥、姥爷一起生活。小雷花钱大手大脚，并沾染了打架斗殴的不良习气。姥姥、姥爷管教他，小雷不但不听，还威胁他们："再管我就离家出走！"一想到女儿女婿在国外拼死拼活地挣钱，两位老人多次在给女儿的电话中想告之一切却欲言又止，在长达三年的时间里，他们从来都是报喜不报忧，对小雷的变化只字不提。老人的态度无疑纵容和助长了小雷的畸形心态，自从迷恋上网后，小雷就在某网吧里长期包了一个单间……钱不够上网了，他便起了抢劫的念头。有一次，小雷伙同另外两个男孩抢了一个过路女孩的小灵通，随后，三人又来到某银行门前想砸开自动取款机直接弄钱，钱虽未取出，价值三十多万元的自动取款机却被他们砸得面目全非……审讯中，警方发现另外两个孩子同样只有十四岁，并且他们的父母也长期在外打工，一人寄宿在姑姑家里，另一个则是与爷爷奶奶生活。
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因为代管人缺乏必要的责任心，对孩子过分溺爱、纵容，造成实际上对留守儿童的监管不力，使孩子实质上处于无人监管状态，出现的问题更是防不胜防。有的走上自我毁灭的犯罪道路，有的为了满足一时私欲而残害他人，有的甚至导致几个家庭从此陷入万劫不复的境地。

 

2007年"十一"长假期间，一省山区某村发生了一起凶杀案，六十多岁的刘奶奶和她年仅八岁的孙女小小在10月3日凌晨1点，在自家开的小商店中，被一把罪恶的砍柴刀残忍地夺去了生命。乱刀之下的祖孙俩被劈头断颈，腿砍断，手指砍断，脑浆迸裂，其状惨不忍睹。小店里的一千多元现金、两条香烟被盗。

 

"太狠了！砍了老的，还要杀掉小的！""把杀人犯抓到，一定要严惩！""抽他的筋，扒他的皮！"村民们群情激愤。是谁跑到村子干下这伤天害理的事？村里人均把疑问的目光投向村外，认为是流窜犯丧心病狂撞到村里谋财害命。

 

案情真相大白后，谁也不敢相信，与被害人比邻而居的年仅十五岁的宁某竟是这起血腥大案的真凶。

 

笔者来到这里调查时，正逢大案发生之后的第四天。这是一起典型的农村留守孩子杀害留守儿童的悲剧。一方（案犯宁某）是长年缺少父母有效管教，而走上犯罪的道路，一方（被害人）是留守家中的老少缺少安全防范意识，就这样一把柴刀轻易地撕开了两个家庭三代人今生无法落幕的悲剧，也向社会奏响了凄厉的警钟。

 

邻居都说，是奶奶的溺爱害了宁某。隔代抚养的孩子本来就容易被宠坏，宁某的奶奶更是那种三精六怪，护犊子护得厉害的老人。孙子想吃的，她想千方设百计弄来给他吃；想玩的，想千方设百计让他玩。有时候孙子偷邻居家东西被人捉到了，人家好心好意来他们家说给他奶奶听，提醒他奶奶注意管教，她还发脾气，认为别人上门就是欺负他们。孩子到镇上上网，经常夜半三更不回，人家说给她听，找了几次，找不回，也不将情况及时通知他父母，随他在外怎么野。一村民说，这个孩子在外面平时难得跟人说一句话，一说话，嘴里就不干不净，对人总有敌意，稍有不顺，就对人"砸"上一句：你只怕?吃得亏！

 

学校抓德育的老师说："听说过他抽烟、喝酒、打牌、上网、偷窃，但在学校从来没有被老师抓到过。还听说放假后，他经常跟社会上的人混在一起，学校更是鞭长莫及，只能家长管，我们管不着。我们只能管在校的日子。"学校认为，这个年龄段的孩子家庭教育不能缺失，孩子出了学校，恶习全部暴露，家长难逃其责。
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血案已成事实，宁某的奶奶还是不相信经她一手带大的孙子会杀人。就在公安干警带走孙儿时，她还不停地在喊冤。而如果她看见孙儿在看守所里的笔录，相信她一定会不寒而栗："我还准备杀四个人，邻舍?菖?菖从来不把家伙我吃……"

 

我见到宁某的奶奶时，她正缩在邻居家靠角落的一张椅子里，一双枯瘦的手在不停地抖动，枯干的白发蓬乱地散落在额头与脸颊上，蜡黄的脸像刚生了一场大病。她不停地重复着这几句话："要吃给吃，要穿给穿，要钱给钱。我不相信我的孙子会杀人。我晓得他会杀人的，我变成一只蚊子叮他一句也好哒！"我眼中的宁某奶奶，已寻不出半点村人们描述的精明强悍的影子。她已经几天几夜不吃不睡，几位老人轮流着看护她，怕再出意外。

 

此案发生后，尽管县镇村三级组织倾其全力处理善后事宜，安抚死者家人，但一桩由农村留守孩子制造的杀人案给当地带来的伤害却很难在短时间内消除，它留给社会的思索也不是短时间内可以完成的。

 

妈妈你看了信不要跟我一样哭。你好久没有给我打电话了，你要给我打电话，我不想在电话里哭，妈妈我好想你们。爸爸我不会玩火、玩水的，你们放心吧！

 

你们只要快乐，我们也会快乐。

 

我的家庭作业有很多优，就是优秀，你们知道我会好好学习的，谢谢教过我的老师帮助我的同学。

 

这是八岁的受害人小小于国庆前夕寄给父母的最后一封信。信的后面，是画着的两颗心，上面写着"爸爸""妈妈"，一支爱之箭穿过两个名字。之后，是一幅题为《我们的家会变的（得）很高》的彩图：三层大楼房顶层，一家四口在太阳伞下看风景。楼房前，是六株漂亮的花卉。彩笔写着"这是我美丽快乐家"。再后，是小小将"父（夫）妻心"、"姐姝（妹）心"、"爷爷奶奶心"分别用一支长长的爱之箭穿起来，题字为：你们要幸福。

 

留守家中的娇儿就这样活生生地被人乱刀砍死，早已为之痛断肝肠的父亲母亲，在未竟的余生，还能有言及"幸福"两字的时候吗？！

 

在讲述这个案件的最后，我还想提及那位在这起惨案中同时失去了母亲与女儿的男人。

 

见到他的时候,他正在案犯家举着一条长条凳砸向凶手家的桌椅，一张悲愤至极的脸，像是刚用血水抹过，眼里满是血丝，整个面部被不匀称的血色涨满，嘴里发出的一声声吼叫，听起来，像是一头兽，一头失去了理智的兽。那些声音不像是从一个人的喉咙里发出来的，而是从一头兽的胸腔里轰响出来的。摔打过了，男子将头撞在墙上咚咚地响。几个壮年男人赶紧去拉，但任谁都拉不住。谁劝谁遭打。面对一个同时失去了亲生母亲和女儿的堂堂男子，用什么样的言语可以说服他节哀顺变？用什么样的力量可以阻止得住他心中的悲愤不去排山倒海？除了摔打自己，摔打这些不值钱的家具，他能怎么发泄？

 





  




第17节：代管，一个沉甸甸的话题(8)



	



被害人小小的家，离凶手家只有两百米之遥，当我来到小小的家门前时，屋坪中央，一把磨得泛紫的小木椅，上面搁着一个碰得凹凸不平的双层钢碗。门墙边，一个蓬头垢面的女人像一座雕塑，眼睛痴痴地望向那只碗和木椅的方向。这是我看过的最令人窒息的画面,看到的第一眼，一股寒气就堵在胸口，至今都散不去。女人说："这是我的小小最喜欢坐的凳，我小小吃饭的一只碗，这个地方就是她坐的。"小小母亲抱起这只碗，哭了起来："我三十一岁才生下她，千难万难带到这么大，从来没有丢过手。去年，我们想出门打几年工攒钱给她读大学用，哪晓得出门不到两年，小小却被人杀了。""上次出门，小小还追着我哭了半里路。我早就放心不下了。10月3号，我还打了电话给她。4号那天睡到七点半，娘家妹妹忽然来叫我的门，过后，妹夫又来叫我的门，要我回来，说是婆婆病了，我说，这么远，小小她爸爸回去就行了，我不去。妹妹做我的工作，说，媳妇不去别人会说的。我疑心是不是婆婆的病太严重，就收了两件换洗衣服往回赶。刚到县城，看到伯伯坐了面的车来车站等我们，我还在说笑话，说还包车了来接啊。车不是往医院里开，是回家的路，我觉得奇怪，就问，不是在医院抢救吗，怎么回家了？他们说，抢救不过来，已经"放寿"。到了家门口，伯伯才告诉我，是我的小小被人杀死了……

 

"好乖的一个伢儿啊！我的小小。在班里当了组长，还只读小学三年级。她3号还在外婆家玩，我恨外婆怎么不留她住了这一晚，躲了这场灾难啊！我的妹子还说假期接她到街上照相的，要早接走也好啊！迟回了几天，就遭人杀了！

 

"我原来只担心她玩水，不注意车，哪个晓得……"

 

留守孩子留守家中托人代管，很多"想不到"的危险，就这样悄悄临近了一个个幼小的生命。

 

而任你痛断肝肠，远去的生命也不能回返。

 

代管，你怎么管

 

"妈妈--"在几年前一个寒风呼号的冬夜，在沱江边居住的农民田某刚想拉紧被子入睡，忽然听到呼啸的风声里夹杂着一个女孩凄厉的哭声。他出门望了望，什么也看不见。风太大，天太冷，就这样他又回到床上，疑疑惑惑地睡下了。第二天早晨，住河边的几户人一碰面，不约而同地说起晚上的事，大家开始疑心真的发生了什么事，便一起来到河边查看，果然就看到了一具女孩的尸体。女孩看模样有十四五岁，经警方初步认定为自杀身亡。然而尸体捞起在堤坝上搁了三天，还没有人来认领。民警到附近的学校排查，才搞清楚死者正是学校高二的一名学生。通过学校，警察终于联系到了女孩在当地的唯一亲人--姑母，姑母赶到后，对侄女的死十分震惊，认为死得奇特。在女孩姑母的要求下，法医进行了尸检。检查结果，女孩已怀有身孕。没有人知道这件事，老师同学不知道，姑母不知道，接到噩耗后姗姗来迟的父亲不知道，一直等到女孩入土也未联系上、女孩生前最后深情呼唤的妈妈，更不知道。
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死去的女孩叫莲子。莲子五岁时，父母出门打工，后因为长期分居，感情出了问题，离异，孩子判给了父亲。离异后的父母继续外出打工，父亲再娶，便把孩子托给老母照顾。而莲子奶奶年事已高，自己照顾自己都困难，带了两年后，便把孩子交给了看起来家境不错的姑母代养。姑母也是上有老，下有小，家里开着两个铺面，生意并不景气，两口子长期吃住在店里累死累活地做生意。偶尔从店里回家，也难得跟孩子们说上几句话。姑母的两个孩子是男孩，与莲子倒还相亲相投。平时三个人一起读书，尚属相安无事。莲子成绩也一直是班上中等水平。

 

只是莲子思念母亲，一次莲子在电话里向父亲问起母亲，父亲抛下一句"她死了！"便挂断了电话，留下莲子一人在那里手捧电话泪流满面。后来的日子，莲子喜欢上了班上的一男生，但两人确定关系没多久，莲子却看见了他和另一女生在学校林阴深处小道上散步。从母亲的长久不归，到小"恋人"的"背叛"，莲子的精神世界彻底崩溃了。

 

莲子完全变了，话开始变多而且逻辑混乱，外出也频繁起来。这时候的莲子实际上已经出现精神疾患，但家里和学校没有人想到这个，只是认为她人大心大，不好管了。倒是莲子自己意识到了自己的问题，去过一次心理老师办公室，也得到一时的调适，可当她第二次去找那位老师时，老师却直接把她叫到了政工室准备问话，看到政工室门牌，莲子吓得立马跑了出来……

 

再以后，社会青年辉哥闯进了莲子的生活。两人一起到饭馆吃她喜欢的饭菜，一起去歌舞厅唱歌跳舞，一直得不到母爱的莲子对辉哥产生了深深的依赖感。辉哥开始和她谈婚论嫁，并顺理成章地要了莲子的身子。和辉哥在一起的日子，莲子的精神压抑有所减轻，不再出现幻觉，学习成了三天打鱼两天晒网的事，她不爱与同学说话，还总疑心同学在讲她坏话，回家后，也不理家人，直到一次生气把姑母家里的暖瓶全部摔坏了离家出走，自己住进了一间搭建在乡村水沟边的草棚里。

 

再以后的事，谁也说不清楚了。反正跟莲子交往的男人开始不固定，在莲子死前的几晚，有人看见莲子与不同的男人在草棚里频繁出入，哪怕草棚里只有她一个人，也会从里边传出她的笑闹声。办案组根据乡亲提供的线索来到草棚，只见莲子睡觉的床木板已经塌陷，十几个残破的方便饭盒胡乱丢弃，引得蚊蝇狂飞乱舞。
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莲子是到妈妈离家时的船码头投水自尽的，毫无疑问，那无比凄惶的一声"妈妈--"，道出的是她心中至死难忘的痛。半年后，莲子的母亲风风光光回乡来，要接女儿去深圳读书，撕心裂肺之后，终究难以接受女儿已逝的现实，披头散发赤身裸体在外跑了月余，被人送入省精神病院。

 

莲子的故事是我在莲子曾经就读的学校进行学生心理问题调查时得知的。也正是这个叫莲子的女孩的死，刺痛了我这颗母亲的心，让我坚定了继续调查，写出农村留守儿童生存状态的强烈欲望。

 

冷静下来分析莲子的悲剧，其中既有代管监管不力的问题，也有孩子不服管教的责任。留守孩子因缺少父母关爱，极容易出现性格缺陷，如变得忧郁、不自信、没有安全感等，从而从很大程度上影响到他们的日常行为和价值判断。

 

2004年6月2日，湖北省某村发生了一起命案，村里十二岁的女孩小洁被自己的奶奶杀了。惨剧发生的那天，孩子父母亲都在外地打工。当夫妇俩赶回家的时候，都还不知道，杀死自己女儿的，正是自己的母亲。原因是一个要管，一个不服管，盛怒之下的奶奶就做出了不理智的事情。2004年6月1日，国际儿童节，小洁早上起床后发现红领巾不见了，于是划了根火柴在一个房里找，哪知一不小心，就把房里的东西烧了。家里发生了这么大的事，奶奶发现后，就说了小洁一顿。哪知第二天下午小洁竟没有去上学，还玩到很晚才回家。一直在为小洁担心的奶奶又说了她，并怒其不争，作势要打她。谁知小洁回敬奶奶的竟是："你不要住在我家里！""你勒！"就这样，气急的奶奶用手里的毛巾顺手往孙女脖子上一套，想吓她一下，结果顺手一拉，小孙女却真的死了。

 

小洁的父母有兄妹五人，有四个都在外地打工。年近七十的爷爷不仅要种五亩多地，还要照顾留在家里的三个孙子孙女。去年春节回家过年时，爷爷奶奶就告诉小洁父亲，自己岁数大了，孩子太调皮，不听话，管不了了。可小洁父亲早在小洁一岁多的时候就开始在外打工，经过数年奔波，才好不容易在福建找到了一份相对稳定的工作，而且他们所在的镇人均只有八分地，除了种田，几乎没有什么其他的生计。小洁父亲就请小洁姑姑回娘家做爷爷奶奶的工作，老人这才答应再帮他带一两年。

 

谁知会发生这种惨事！

 

笔者在调查中了解到许多案例，有些留守孩子的确不易监管，甚至有虐待照管自己的爷爷奶奶的情况。一留守的初二男生，一次偷了家里一百元钱，买了口香糖等零食分给跟自己走得最近的几位同学。奶奶知道后，劝他不要糟蹋了父母辛苦挣来的血汗钱，他听得不耐烦，没等奶奶把话说完，伴随着一句"少管"，扫帚柄已扫到老人胸口，气得老人痛哭流涕。
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报载，巢湖市一女生觉得照顾她的爷爷奶奶都没有文化，不理解她，她要什么也不能满足，有次竟趁爷爷奶奶出去打牌，放火烧了奶奶的蚊帐，险些酿成大的火灾。

 

""我要让他死，我要让他死……"此时的赵小亮内心只有这样一个疯狂念头。十四岁的他，提着那把菜刀，冲向了睡梦正酣的爷爷奶奶的卧室，一刀、两刀……几十处刀伤，刀刀致命。血，染红了漆黑的夜，连空气里都弥漫着血腥的味道。惊醒的奶奶问了一句："亮亮，你咋了！"刀已然如雨点般剁下！血，溅在了赵小亮的身上、脸上，急速落下的刀也砍伤了赵小亮自己的胳

 

膊……"2007年7月26日，中国江苏网以《孙儿举刀刺向爷爷奶奶--隔代抚养的锥心之痛》为题，报道了一个十四岁男孩赵小亮只因不服爷爷管教而与爷爷发生争执，于2007年7月1日凌晨2时许乘爷爷奶奶睡着后，残忍地杀害一直照顾他的爷爷奶奶的血腥故事。

 

而在调查中我还发现，很多的问题孩子，只要父母在家，他们的表现竟完全两个样。

 

平江县大坪乡姜源村有一个留守男孩，初中没有毕业就在社会上游荡，没有钱用，就到附近组织一些年纪相仿的孩子专门拦截过路小车进行抢劫，成为当地一大公害。有一次公安局抓了他，问他父母在哪，他竟回答说，他父母"死了"！其母亲得知情况赶回来后，起初他拒不相认自己的母亲，直到母亲表示自己不再出门打工了，孩子的态度才有所好转。以后，孩子再也没有发生出门偷抢的事，一些坏的习惯也慢慢改正了。

 

署名为"相见恨晚"的网友在参与我组织的此类问题讨论中，也诉说了自己小时候因没有父母的照管而渐渐变"坏"，后随母亲住在一起又转变好了的经历："儿时，我跟外祖母过，两年时间不到，不知为何我就与别的孩子一起成了小偷，后来跟父母住，一切"症状"都消失了。如今回想起来自己都后怕！"

 

由此可见，家教功能的弱化是促使孩子走向犯罪的重要诱因，对于一个徘徊在"坏孩子"边缘的儿童，或许一个适时回家的有爱心的妈妈或爸爸、一份浓郁亲情，就足可将他们拉到正轨上来！

 

而有些平时看上去表现优秀的孩子，一旦父母出门打工，没有了父母在身边的严格管教，也就没有了自我约束，通宵看电视，整天泡网吧，有的考试成绩一次比一次差。代管家长说他，说轻了他不理，说重了他很有可能撂下一句"你凭什么管？"就离家出走。老师找他谈话，百问不答。
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由于缺少父母的管教，许多留守孩子虽说人高树大了，但还是习惯衣来伸手、饭来张口的生活。平时还经常以游戏厅、网吧为家，夜不归宿，老人想管，但根本管不了。老人在繁重的劳动之余，不论他们教育水平如何，内心里总还担负着监管孩子的责任。但许多孩子根本不服老人管。父母不在家，老人对孩子骂不能重骂，打是万万不可能。双方稍不理智，就可能滋生事端。

 

其实种种事例均已表明："代管"虽然是一个普遍存在的现象，却也是一种弊病很多的、不成功的儿童留置方式，那么，留守孩子的托管还有没有比找"代管"家长更好的办法？

 

在发达国家，父母不管因为何种原因，只要没能很好地行使监护权，使儿童受到伤害，都会被无情地剥夺抚养孩子的权利。媒体上我们也经常会看到，仅因出现将睡觉的小孩独自放在车上或任幼儿独自外出玩耍无人看护等情况，就会被居民举报为虐待儿童和监护不力，被法院判定剥夺监护权的案例。

 

鉴于中国国情，像某些国家那样，父母仅因"经济上或精力上没有能力承担孩子们生活和教育"费用时，就可以或必须无条件地将孩子移交政府监护抚养，这显然行不通。那么，还有没有新的途径？

 

在学校各项资源极其有限的情况下，他们都在倾其所有地为留守孩子这个群体作额外付出。那么当留守孩子在学校就学期间仍然出现严重问题，如辍学、失学、离家出走、伤亡、违法违纪等情况时，家庭、社会与政府的责任在哪里？
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第四章 社会，你为留守儿童做了什么

 

留守孩子问题的背后，是中国农民问题。

 

据有关资料显示，我国耕地面积仅存十八亿多亩，按农村现有劳动生产力水平和生产规模进行推算，仅需1.5亿劳动力，而现在农村劳动力有近5亿，剩余劳动力近3.5亿。改革开放以来，区域经济发展与城乡经济发展的不平衡，使大部分地区农村经济仍然处于徘徊不前的状态，农村经济发展整体水平依然不高。随着市场经济体制的逐步建立和发展，第二、三产业发展对劳动力的需求越来越大，农村劳动力的过剩、城市化的加速等一系列因素，推动了二十世纪八十年代人口流动规模的迅速扩大。1989年，中国大地第一次出现汹涌的民工潮。2000年第五次人口普查的统计数，离开户籍所在地半年以上的人口为1.2亿，其中进入城镇第二、三产业企业打工的农民工约为8000万人。据农业部、劳动社会保障部等有关部门估计，2002年离土离乡的农民工约为9640万人。党的十六大报告提出，要用城乡统筹的眼光来解决中国的农业、农村和农民问题；党的十七大报告又在促进国民经济又好又快发展中明确指出："统筹城乡发展"，"建立以工促农、以城带乡长效机制，形成城乡经济发展一体化新格局"。这就意味着在近期内仍然还会有大量农村剩余劳动力要进入城市。至目前，农民工人数已逾1.2亿之众。

 

而大量的农民工涌入城市之后，他们所从事的职业，基本上都是城镇居民所从事职业的一种补充。可以说，农民工几乎承担了所有城市居民不愿干的脏活累活。而二十多年过去，来到城市的农民工却仍然处于城市边缘状态，无法融入城市居民之中。笔者调查所到之处，农民工居住、工作条件十分恶劣，法定休息时间基本没有保证，失业、医疗、养老等社会保障基本上把他们排除在外。在大部分建设项目施工现场，工地、宿舍昏暗拥挤，卫生条件极差，生产生活设施普遍简陋，且存在严重的安全隐患。许多个体老板采取低成本投入，更舍不得成本进行用工安全投入。特别是近二十年来，农民对流入地经济发展做出了重大贡献，可他们却受到过剩劳动力背景的挤压，工资水平仍然长期处于低迷状态。网上调查显示，他们仅获得了其创造的新价值的三分之一。可以说，目前农民工群体作为城市越来越不可缺少的建设者，仍然是社会的一个弱势群体，他们的社会经济文化地位、生活状况仍然处于社会底层。而正是由于这份处于社会底层、身在城市却融入不了城市的尴尬，造成了他们在从业过程中自身无力解决各种矛盾和问题，时常要面临种种困境（如工资讨要难的问题、生命安全无保障问题、丧失亲情与夫妻感情问题等），这种物质上的无保障感与精神上的焦虑感，从某种程度上也导致了对留守农村的孩子家庭教育管理方面的许多空缺与失误。

 

你还沉浸在节日的喜悦中

 

我已背上行装匆匆去打工

 

告别了家乡告别了她

 

心中还是放不下

 

挥挥手回去吧

 

其实咱心中也牵挂

 

挥挥手回去吧

 

你要孝敬爹和妈

 

我会努力去工作

 

为了生活我要去拼搏

 

汽笛声声打乱思绪

 

时间不会叫我去选择

 

挥挥手回去吧

 

还有事等你去做呐

 

挥挥手回去吧

 

可要孝敬爹和妈

 

挥挥手回去吧

 

等到高楼平地起

 

漫天飘雪花

 

春去秋来又一载

 

我们就回家

 

……

 

2007年元宵晚会上，当穿着蓝色工装的普通建筑工人李路正拘谨地走到晚会前台开始演唱这曲表达万千打工者离乡愁绪的《挥挥手》时，词中那夫妻离别的场景，赢得了无数观众最热烈的掌声和最热忱的泪水，也在观众情感的天空缀上了一片挥之不去的云彩。其实作家翁新华早在2000年所作的另一首打工者之歌《钥匙交出了》，若接在《挥挥手》之后往下读，则更有一番意味：

 





  




第23节：社会，你为留守儿童做了什么(2)



	



你从北方来

 

我从北方来

 

屋子也没带

 

锄头也没带

 

被子也没带

 

碗筷也没带

 

父母也没带

 

妻子也没带

 

城里楼很高

 

城里很富饶

 

城里很热闹

 

城里很友好

 

蓝天是帐子

 

草地是被子

 

饿了笑一笑

 

困了睡一觉

 

佳肴烤香了

 

盘子洗净了

 

鞋子缝好了

 

商标钉牢了

 

货箱扛完了

 

轮船起航了

 

楼房盖成了

 

钥匙交出了

 

这首歌词曾获得珠三角某市举办的全国"打工者之歌"诗歌征集大赛一等奖。《挥挥手》写的是农民工离家时的情景，而《钥匙交出了》恰恰写的就是农民离家之后来到城市，到离开城市之前的这段日子农民工的心情故事。作者用朴素之笔，在极其平静的文字下面，表达了农民工沉重的思乡之情思亲之痛，饱含了他们在异地他乡艰辛劳动的汗与泪，也隐藏着他们无法融入一个亲手建设的城市的几多心酸与无奈。

 

子女，不堪触摸的农民工之痛

 

2007年5月，笔者驻京学习调研，有机会与京城农民工有了几个月时间近距离的接触。在我住处的对面，就是一大片正在建设中的工地。看着楼房在一天天长高，对农民工酸甜苦辣的体味也一天天更复杂、更细微。这片工地规划用地面积达十余万平方米，建筑面积达六万多平方米。由于其北临朝阳北路，西邻东四环，城市干道在这里纵横交汇，又是规划中的六号地铁线沿线，可以想见，这里很快会成为诸多北京人理想的黄金居所。

 

在我的住处，只要把目光投向户外，修建这些高楼大厦的数千民工的生活图景就像一幅落满尘埃的陈旧画卷，铺展在我的眼前。

 

因为大面积施工，工地两边的街巷便整天笼罩在灰尘里，路两边，则是一些散发着浓浓臭气的简易厕所和蚊蝇乱飞的小吃店。每到夜色来临，民工的身影便像流水一样灌满这些街巷的街角空地。他们甚至来不及稍稍清洗手脸上沾染得板结成块的建筑灰尘，便选一块空地或蹲或站。或端着饭菜混装的大碗，看也不看，用筷头扒着往口里送；或一手拿着大馒头，一手端着稀饭，就着一点腌制菜下咽。只有年轻一些的民工，会在吃饭过程中拿各自的家乡话相互打打趣。傍着一堆建筑垃圾搭起的两层简易板棚，就是他们的歇住地。在街边至多呆上一个时辰，他们便会像鸽子一样散开，归到各自如鸽子笼一般矮小的住处，爬上大通铺或塞了十几张床铺的上下铺，等待着下一个工作日的来临。

 





  




第24节：社会，你为留守儿童做了什么(3)



	



经常在这条街走动，我还注意到一个地方。晚上只要不下雨，我所居住的院校门外，常常就会聚起一群群灰头土脸的男子。昏黄的夜灯下，这些人依傍在树的四周单个儿坐开的时候，他们沉默的姿势就像农村河边码好的块块石头，拢成堆儿时，便像极了一组活动的灰色群雕。他们，是在这里等待理发的民工。理发的师傅同样也是民工。一张椅子一把刮胡刀，外加一个手推剃头剪、一块已分不清颜色的布。"两元一个"的理发招牌，就吸引了无数来到城市里辛苦劳作,又支付不起昂贵生活开支的农民工们。

 

傍晚从这条街上走过，我常常想到一个问题，来自五湖四海的他们，是否会因集束式的居住与活动方式而稍稍抖落所走过的日月累加的风尘与苦累，减轻一些思乡的愁绪与思子之痛呢？

 

我常常乘民工晚饭后短暂的休息时间来到这里与他们聊天。

 

"在党中央的眼皮底下做事，放得下心，不担心工资没着落。"

 

"只要拼了力气去做就行。钱不怕不给。"

 

那些曾经发生在一些打工城市一年累到头还拿不到工钱的事情，他们怕遇上，所以他们最希望来北京打工。而来到北京打工之后，有的只能这里做几个月，那里做几个月，一年常常住无定所，要在几个工地间辗转来回。但说起这点，他们却十分满足，没有任何不安："只要工钱能到手，多跑几个地方也不要紧。"处在这样的生存环境里，民工脸上写满的竟是他们内心十二分的满足。

 

"比种田要强。只要有事做，工资最多的时候一天能拿到六七十元。"对于工钱价格问题，农民工也显得较为满意。

 

笔者问起《劳动法》规定了的有关各类保险问题，农民工表现出的是他们的宽容与理解："这些没人管，都是私人承包的工地，能按时给工钱就很不错了！""他们也不容易。"

 

"就是崽女不在身边，?人管教……"但只要说起孩子，农民工的神情就会黯淡下来。

 

农民工背井离乡外出打工谋生，吃的是最差的伙食，住的是最差的房子，干的是城市最累最脏的工作，他们之所以心甘情愿、不惜一切代价地付出，往往都是为了孩子！

 

记得2006年正月初二，听说笔者要了解留守孩子的问题，一位从广州打工回家过年的王家媳妇抹着眼泪告诉笔者："我和老公出门时儿子才五岁，出去后的九年里，我们在外面受尽了冷眼，做着城市里最苦最累的活，吃舍不得吃，穿舍不得穿，为的就是小孩子今后能够有个出息。可现在倒好，前年回来时，孩子早就辍学了，天天在社会上鬼混，进网吧、上迪厅，整日只知道和乱七八糟的朋友吃喝玩乐。孩子不听话，去年我们就花钱把孩子送进一所全封闭制管理学校，可才开学两周，孩子就被学校开除。想和孩子好好谈谈，他根本就不听。现在我一说到孩子的事就伤心，像有人拿刀剐我心尖上的肉，这么多年拼死拼活地做，我们到底为了什么啊？！"

 





  




第25节：社会，你为留守儿童做了什么(4)



	



孩子的生存与教管才是天下打工父母掩藏在心底最深的痛。

 

社会：灰色污染防不胜防

 

少年儿童的世界观、人生观还没有形成，这就好像初生的婴儿还没形成良好的免疫系统，本身抗病能力就差。如果完全失去家庭教育这个环节，没有父母良好的教育与管制，就这样完全裸露在社会环境中，孩子像白条条的身子进入了社会这个大染缸，社会不良环境就会像细菌一样对孩子不断侵蚀。

 

行走在城市与农村之间，笔者感受最深的不仅仅是物质文明已经形成鲜明的对比，还有作为公共环境应有的精神文明建设，城市与农村似乎走入了两个极端。越是走到底层，精神文明秩序越差。而这些精神文明秩序的脏、乱、差，对农村留守孩子的影响不可低估。

 

在北京，在任何省城，我们随处可以看到那些让孩子流连驻足的公益广告牌、可以供孩子们免费游玩的公益活动区。每到傍晚，下班了的父母便可带着孩子到公园散步，或留在家里辅导孩子做功课，安享天伦之乐。而只要自市往下，随便走到一个县，偌大的县城，你很难找得到一处专供孩子免费游玩、启蒙心智的场所。县乡城镇建设环境，除开成人以娱乐休闲为主要目的的场所外，原有的少年宫是很多年前就没有了，早已取而代之的是名目繁多的各种以盈利为目的的信息中心、房产中心、补习班。

 

走到乡村，你很容易就会发现，由于壮年的缺席，许多乡村缺乏生机与活力。一个年龄段的断层，使留守的孩子和老人失去依靠，也使整个农村原有的积极健康的精神生活黯然失色，代之而粉墨登场的，大多是被中心城市踢出的灰色精神垃圾与变态、变质的文明。黑网吧、电游、淫秽表演、暧昧的性娱乐广告牌，甚至于庸俗至极的公共影视娱乐等等，倒成了留守孩子家庭之外的精神栖息地。没有父母完整的爱和适时的监管，社会保护机制没有形成，处在心理不成熟期、性格不稳定期的留守孩子，只要走出家门，便很难持守原本纯洁的心灵。一到夜晚，诸多农村留守孩子时间大多花在了电子游戏和网络上，让代管家长伤透脑筋。

 

我们不难看到，被城市淘汰下来的游戏机，已经越来越多地进入到了农村。

 

"性与爱哪个先有？""你做爱能持续多久？""钞票多，就能经常在床上见……""这个社会，见处女比抓本·拉登还难……"2006年12月，在笔者前往一县级市调查搭乘的客车上，吊在司机右脑上方的电视兀自热闹极了。一个小时的行程，电视似乎很能吸引车厢内旅客的眼球。电视画面上，是一名"著名"歌星在唱歌，时不时还有电视里观众模样的人站出来拿生殖器、拿性事来提问。而名叫?菖?菖的歌星也挑明最最喜欢这样刁钻古怪、低级庸俗的提问。坐在我身旁和身后的是几个十二三岁模样的男孩。看架势，他们不是第一次听这样的歌，一边听，一边随着音乐打响指，有一句没一句地跟唱。我问他们问题，他们都懒得回答。邻近一妇女说，这是她们乡几个经常乘车到县城玩耍的、没有父母管教的留守孩子。对这几个孩子小"糙子"似的做派，她说："看看现在的社会环境，公交车上居然有这样的镜头，哪个小孩子学不坏？！"

 





  




第26节：社会，你为留守儿童做了什么(5)



	



说实话，这还是我第一次目睹"口水歌"的风采。而知道它叫口水歌，是我调查回来在网上搜索这个"著名"歌星?菖?菖后得知的。请看我们的媒体是怎样追捧"口水歌"的吧--因为以"快餐式"加"绝对通俗"的形式出现，所以"口水歌"赢得了大批青年人的耳朵。"记者在一张名为"乐坛怪杰?菖?菖绝对现场挑战作词"的唱片里听到了憨厚逗人的歌手用诙谐、机智的歌词，巧妙地回答了现场听众的各式疑难怪问，其风趣程度令人喷饭……引起观众的阵阵喝彩。""据一些音像店介绍，购买这种口水歌的人每天都有，比二人转的磁带好卖多了。"

 

我不知道这位歌星其他的唱片唱词到底怎样的憨厚逗人、风趣机智，但在这辆我乘坐过的客车上，面对十分恶心的"口水歌"歌词，我在想，我们是否更应该啐上一口口水呢！与车上几个小少年共处一车"共享"如此低俗的歌词，是我那天最为尴尬的事情。反倒是身边的少年却习以为常。我留心看了一下，这些唱片还是客运公司统一配置，并不是某个司机的偏好。那么，为了维持公共环境的精神文明秩序，谁应该站出来为这种裸露的不良说"不"呢！

 

还有一次也是在一辆长途客车上，电视画面上陡然显示出几个男人在用阳具做武器，练习所谓的斗敌"功夫"，身边的小女孩不明所以，问我：他们是在干什么？慌乱之中，我所能做的，只是赶紧扭开小女孩的头。

 

作为成年人，我们为什么要制造那么多的精神垃圾来污染孩子们原本圣洁的灵魂？！到如今，那个污浊的画面仍然如甩不掉拍不死的苍蝇，尴尬地存留在我的脑子里，我也一直在为不知道应该怎样回答那个幼稚女童的问话而羞愧。

 

十二三岁，是人的第一次更年期，现代孩子普遍性早熟。有的孩子走入初中，便开始对青春的隐秘有了一定的探究渴望。很多县城，凡是偏僻点的桥头、堤边，常常有看脱衣舞的地方，五块钱的门票，除了城市苦力工，就是十三四岁、无父母管束的留守孩子进出其间消费。一些县城电影院门前的广告画面常常是淫秽、浪荡的裸女，关键部位还用特置的霓虹灯映照着，好像广告画上的内容不是电影院的宣传画，而是过去妓院的门面招牌。在傍晚川流不息的车流里，不时见着如广告牌上一样裸露的画面或在广告车上招摇过市的半裸女子，在县乡这早已是不足为奇的事情。

 

旅途漫长，听一年轻老师说起打工之家孩子发生的故事，她说，是这个社会的不良环境在教会孩子犯错。县城和乡镇集镇，是农村留守孩子最喜欢玩的地方。而每到夜晚，有的居民楼就开始人来人往，门口看不到牌子，走进去，却是黑网吧。有父母在家的孩子至少还有父母在时间上的约束，许多无父母管束的留守孩子走进里面就玩一个通宵。

 





  




第27节：社会，你为留守儿童做了什么(6)



	



在2007年春节调查期间，一外出打工的母亲说出了她的忧虑。

 

她说，每次看到媒体上少年数天不归猝死网吧的消息，就感到惶恐不安，因为她对儿子深受网瘾毒害已经感到无可奈何。看管儿子的婆婆告诉过她，儿子曾经创下过连续六天六晚不下网的纪录。回来后问儿子，原来是自己不在家，儿子迷上了一种名叫《传奇》的网络游戏，在游戏中，他可以天马行空，为所欲为。他可以和对手进行"PK"，争夺游戏里的好装备。只要成功，他便可以兴奋得好几天睡不着觉。所以抓住一切机会和时间上网。在留守孩子填写的调查问卷中，还有的孩子热衷于在游戏里创立帮会一起攻城。学校老师说，孩子心心念念想着升级，到学校与老师、同学打交道都将"打怪"、"升级"等词语挂在嘴上。许多留守孩子由于缺乏家庭有效的管教，放学后第一件事就是跑网吧，而一旦这种"传奇生活"开始，孩子成绩便一落千丈。

 

有人这样问过我

 

播出一条公益广告

 

能不能改变我们生活中的那些陋习呢？

 

我说

 

"不"

 

公益广告对于社会中的那些不文明现象

 

也许不可能药到病除

 

但是我相信

 

一条公益广告就好像是一盏灯

 

灯光亮一些

 

我们身边的黑暗就会少一些

 

而且我更相信

 

每个人的心灵都像是一扇窗

 

窗户打开

 

光亮就会进来

 

我相信

 

文明就在我们身边

 

离我们很近很近

 

近得触手可及

 

有时候

 

文明距离我们只不过是十公分的距离

 

有时候

 

也许只是十几厘米的宽度

 

也有时候

 

可能只是一张纸的厚度……

 

我相信

 

我们每个人迈出一小步

 

就会使社会迈出一大步……

 

在中央电视台频频出现的濮存昕这段"迎奥运、讲文明、树新风"的电视公益广告语，已经对文明广告的教化作用与影响作了最好的诠释。对比城市，对比成人，存在于农村留守孩子间正在沦丧的道德需要教化，正在出轨的行为还需要规范，广大的农村，广大农村的留守孩子们，是多么期待构建社会公共秩序的诸多文明广告语或文明人能走进农村这个文明禁区，砸碎一切不文明的障碍，构建全新的文明图景。像春天的雷雨，冲刷掉农村积年落后的文明垃圾，还农村、孩子们的心灵一片洁净的天空！

 

因为，太多不文明的种子，总有一颗会结出硕大的恶果。

 





  




第28节：花样孩子的草样年华(1)



	



第五章 花样孩子的草样年华

 

"世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。"在调查中我看到，由于种种原因造成的监管不力，许多留守儿童的生活状态便像极了一丛蓬生的野草，自生自灭、枯荣由天。生命力顽强的孩子还有可能经过磨炼，意志越挫越韧，各方面能力超常发挥，但也有的孩子经不起日蚀月磨，冰刀霜剑，导致伤痕累累，甚至身心俱毁--

 

孤寂心思有谁怜--

 

杰杰 十一二岁的样子，是我所调查的一国家级贫困县初一腼腆小男生。

 

梳得顺溜溜的头发，拉得齐整整的衣服边，白白净净的手脸，不时露出羞涩涩的笑模样。看得出来，他特别在意自己在他人面前的形象，愿意给人以开朗大方的感觉。只是他的笑，却总让我看出别有一股揪痛人心的忧郁。和他谈话的时间本来只准备了十分钟，但他似乎总有说不完的话，却又欲言又止，且总是在我刚做出结束谈话的暗示时，抬头冲我一笑，使我不忍送他回教室。

 

"父母出门五六年了，现在习惯了吧？"我问他。

 

"不习惯，以后也不得习惯，我天天盼他们回来……"

 

"我想回我自己的家，在伯父家里，我老是想哭，我、我也不知道为什么……"

 

"我个儿小，有时候同学就欺负我……我心里有自卑感，虽然我知道个儿小不是自卑的理由，但父母不在家里，眼泪总是容易流出来……"

 

"我住在伯父家，堂兄经常欺负我，很多事情就我一人做，有时候写作业的时间都没有。有话不想跟伯父说，想跟爸妈说。心里总有要哭的感觉……"

 

"还有、还有，回家以后，看不到爸爸妈妈，听不到爸爸妈妈的声音，心里总觉得空。我想父母能够在家，晚上我睡觉的时候，妈妈能够进来看看我，爸爸摸摸我的头……这样才像一家人的样子……"

 

上课铃声响了，离开我的时候，他走几步一回头，似乎还有很多的话想要倾诉。在他最后一次回头时，我看见他很快地抹了抹眼睛。显然，我的问话触到了他的痛处，对父母难以抑制的思念和眼下没法适应的生活环境又使他有了流泪的冲动。在看到他以袖拭泪的那一瞬，电影《妈妈再爱我一次》里曾让多少母子痛哭流泪的一幕--母子被迫分离的揪心场景突地闪现在我眼前……

 

超超 初一学生。小学二年级起，父母就外出打工。在我向学校提出要几个表现不太好的留守儿童进行座谈时，学校把他给了我。
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据班主任老师介绍，超超是那种很有攻击性的孩子，打架有瘾，一打就非得把人打伤不可。

 

凭第一眼的印象，即可判断超超与杰杰是截然不同的两个类型。果然，他说话大大咧咧，粗声大嗓，问一答十，竹筒倒豆子，整个人像极了一把浸满了汽油的柴火，似乎丁点儿火星靠近，就可噼噼啪啪地着起来。

 

我和他的谈话就这样开始了：

 

"父母在哪儿打工？"

 

"现在不知道！"

 

"好多钱一月？"

 

"不知道！"

 

"父母当时出门打工时，你怎么想的？"

 

"不愿意他们出去！"

 

"为什么？"

 

"父母在家里好些！"

 

"为什么要和同学打架？"

 

"他们看不起我，他们总是笑我、骂我。"

 

"骂什么？"

 

"野家伙！"

 

"像这次，你把别人的眼睛打伤了怎么办？"

 

"打伤了别人，爸爸妈妈就会回来！"没想到他的回答让人心惊肉跳。

 

"你怎么晓得他们会回来？"

 

"不出事他们不会回来，出了事，就会回来！"

 

"以前出过什么事？"

 

"我的腿摔断了，他们就回来了。"

 

"怎么摔断的？"

 

"一天下大雨，同学都有人送伞，我没人送，我一个人就在雨里跑，碰到了一辆摩托车，撞断了右腿。"

 

"妈妈回来陪了你多久？"

 

"没到两个月，腿好了，妈妈就走了。"

 

"你现在最大的愿望是什么？"

 

"愿意我的腿没有好。"

 

"……"我无语。

 

"如果腿没有好，妈妈就不会走……"

 

说完这句，刚才还呛着一股火药味儿的声音像陡然浸满了潮气，一下子低了好几度，最后超超竟当着我的面哇哇大哭起来……

 

徐洁 初三学生，我在一学校组织留守孩子座谈时，他偷偷把一封信塞在了我的口袋里。找老师了解情况时，管德育的副校长说，这也是个在学校里上课只打瞌睡不听讲、带头逃课闹事、影响很坏的"老大难"孩子。拆开孩子的信，字里行间，我听到的却是一个软弱无助的孩子在泣求：

 

我爸爸妈妈外出做生意快七年了。爸妈出门的时候，我想和他们一起走，但他们不同意。那个时候，我很想他们，每天都想。

 

我本来是很坚强很快乐的一个孩子，但自从爸妈出门后，我到了舅舅家，我就不了。进入舅舅家后的我，很调皮，很坏，不是个好学生，不是个好孩子。当然，这都是他们说的。我只感觉到，舅妈的脸色，使我不想回那个"家"。有时候，我真想跑掉算了，就算跑到外面流浪也行。我甚至想到父母反正已经不管我了，我干脆死了算了。
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去年舅舅实在受不住我的调皮，在暑假时跟我说，要把我送到爸爸妈妈那里去。

 

那一次，想到马上可以见到爸妈了，心里好高兴啊！在我的想象中，爸妈到了城市，一定更年轻了，更精神了，也像城市人一样，变漂亮了！我想象着爸妈的样子，做着留在城市里像城里孩子那样好好读书、天天跟上班的爸爸妈妈住在一起的好梦。可是到了广州才知道，他们租住的竟是一个与厕所差不多大的小屋，爸爸每天上班要到凌晨两点多，妈妈摆的小摊生意也不好。那里的情形根本不可能留我在城里读书，我只得回老家。

 

"莫等愁白了少年头，空悲切。""少壮不努力，老大徒伤悲。"那次回到舅舅家后，想起爸爸妈妈在外面很辛苦的样子，我总是把这些古人的话一遍遍写在本子上，来管束自己。可是，"家"还是那个样子，我没有勇气呆；在外面玩野了，上课的时候，我也集中不了精力听老师讲课；当别的同学又想欺负我的时候，我控制不住，想打架、想跑。我开始逃课，和人打架。打不赢的时候，我就叫上几个在外面玩熟的朋友一起打……

 

一个人的时候，我还是很后悔，有时候我也流着泪发誓：我是男子汉，我一定要坚强，一定要坚强起来！可是，每次都做不到，我也不知道我什么时候做得到……

 

这三个个案所反映的情况，在留守儿童中非常普遍。他们衣食无忧，但自小渴盼亲情呵护，而恰恰是这个最根本的愿望得不到满足。面对孤寂的生活，如超超，甚至不惜以伤害他人、伤害自己为代价换得母亲的归来。徐洁的情况在生活中更具典型性。留守儿童远离父母，缺乏良好的倾诉对象，在行为习惯和价值观念的形成期得不到父母正确的引导，在情感上也得不到足够的关心，便很容易走上偏路。

 

"想要一个家，一个自己的家。左手牵爸爸，右手牵妈妈。"男孩杰杰留在我调查表上"最大的愿望"一栏里的这句话，让我潸然泪下。

 

一边是孩子们掰着指头一天一天苦数归期，一边是父母因这样那样的考虑，很少返乡。对于尚在中小学生阶段的留守孩子，父母伸手可及的发肤、触目可及的音容笑貌，就像婴儿需要吮吸母乳一样，是他们生命的基本需求，简短的几句电话问候，怎么能满足儿童的情感渴求，更何况有些儿童甚至想听听父母的声音都不可得。

 

据中国青年政治学院课题组2004年8月对安徽、河南、湖北、四川等中西部十个省区一百一十五个自然村的留守儿童状况调查，"大多数父母与留守子女的电话联系频率不足1次/月"。在接受中国社会调查所（SSIC）访问的父母中，60%半个月或一个月与孩子联系一次，10%平时根本不联系，只在过年过节时回家看看。笔者在走访中了解的情况与之近似，在笔者抽查的六百名"空巢"学生中，只有25.9%的孩子经常与父母联系，而"有时"和"很少"联系的分别占29.4%和25.9%。有43.7%的孩子不知道父母打工的具体城市或单位，没联系过、联系不上的分别为3.3%和2.2%。大多数的父母一年主动打电话回家的次数也不超过十次，而且为了节约，与孩子通电话的时间平均每次也只有三分钟左右，谈话的内容仅局限于关心孩子的学习成绩和身体健康，孩子内心的孤独、焦虑与渴望一般没有引起足够的重视。
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湖北大学心理系严梅福教授认为，父母长时间不回家，与孩子之间的感情势必会淡漠，孩子年龄越小，造成的关爱缺失越明显，并影响到孩子健全人格与道德观念的形成，进而在其一生中都会留下痕迹。

 

"父母在家的时候，孩子遇到问题会觉得有人在后面支持自己，而一旦长时间分离，缺少了亲子关系的培养，父母与孩子之间就会产生陌生感。"中国农业大学人文与发展学院叶敬忠教授也认为，亲情缺失给留守孩子带来的伤害难以弥补。在叶敬忠教授的一项调查中显示，绝大多数孩子把父母看作是生命中最重要的人。但是在留守子女中，却出现了把朋友放在首位的现象。笔者一次在一留守孩子家里，问起与自己感情最好的是谁，三个孩子有两个说是爷爷奶奶，一个说的是外公外婆，没有一个回答是爸爸妈妈的。

 

父母双双外出，孩子教育全部交给爷爷奶奶或外公外婆代管。由于爷爷奶奶或外公外婆的年龄和文化差异，隔代血缘的影响，特别是他们那种传统的教育后代的方法，对孩子只求吃得饱，穿得暖，对孩子的学习和成长根本不管，或者说根本管不了，这些孩子大多在生活上娇气，学习上随意。生活中受到的委屈不能找父母倾诉，或者是得不到父母的及时正确引导，久而久之，有的孩子其人格还表现出要么是攻击性较强，要么是偏向于抑郁型。还有的自制力差的孩子，由于得不到父母细致的关爱，缺乏情感慰藉，只好外出寻求情感生活的替代，上网聊天，交友，既耽误了学习时光，也使对父母与生俱来的亲情渐渐被淡漠、遗忘，有的甚至有了仇视的心理。

 

是活着，还是离去--

 

情感需求长期得不到满足，造成的后果是触目惊心的。

 

《北京科技报》报道：中国目前确诊的自闭症患者已达180万人，其中儿童自闭症人数接近40万。缺乏倾诉渠道，长期无父母可以交流的留守孩子中,很多都有严重的自闭倾向。亲情的长期缺位，导致血浓于水的天然亲情链条锈蚀，直到完全断裂，孩子们自觉处在一个孤独无依的世界，孤僻、冷漠，甚至走向暴戾。可在调查过程中，笔者发现，相比一些更显性的问题，如成为"坏学生"、意外伤害，有近半数的父母都有意无意地忽视了孩子的心理健康，直至孩子出现这样那样的问题，才追悔莫及--

 

"小君真是不错！老师说，你父母不在家，你要照顾自己，还要照顾生病的奶奶？"
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"……"小君无语。

 

"很累很累，是不是？"

 

"……"

 

"父母不在家，一个人面对困难，你心里怎么想？"

 

"困难只能靠自己，什么人都靠不上。"

 

"你对自己有信心吗？学习、生活。"

 

"我现在……我现在，连书都不想读了。"

 

"为什么不想读书了呢？"

 

"我害怕去学校。"

 

"为什么？"

 

"我的成绩一直在往下降，去学校，怕老师找我谈话，怕同学笑话我；打电话跟父母说，又怕父母担心我、说我。"

 

"……"

 

"我做不到像以前那样……我的学习时间太少，连作业都无法完成……"

 

2006年12月的一天，我走访这位被学校树为留守孩子典型的十二岁初一女生小君。女孩的家，在山坳间，周围全是秃秃的山。走近她的家，远远听见有老人的咳嗽声。厨房里，黑咕隆咚，小君正在用柴火煮饭。灶台上，有她给奶奶煎好的中药。对比学校给我看到的照片，我眼前的小君要显得木讷、消瘦得多。小小年纪，脸色灰暗，一副疲惫不堪的样子。短短的半个小时，小君说话老是走神。我问她是不是病了，她没说话，只摇了摇头。

 

小君告诉我，父母外出打工已五年，一年回家一趟。父亲有三弟兄，家庭经济状况都不是太好。奶奶常年卧病在床，有老年痴呆症，听力与视力都不行。奶奶病中的残余岁月，就靠三兄弟轮流供养。轮到小君家时，父亲没在家，就由小君照料。小君说，每年有四个月，她都这样过：早晨五点起床做早餐、煨药，中午买菜回家做饭，晚上回家做饭、洗衣、熬药。做完这些事情，就到十点了，然后开始写作业，作业经常写不完。

 

我担心地问她，一个女孩子，晚上有人陪伴吗？她说奶奶经常住在她家里，晚上就跟奶奶一起，各睡一间房。我当即找她要到其母亲的电话，想就孩子晚上单独住宿这件事，与做母亲的进行探讨，可是没能联系上。

 

2007年年初，我又打电话到小君所在学校，竟获知小君因患抑郁症，已经休学了。

 

笔者对同一镇六个村留守儿童（共1190人）的问卷调查显示，近60％的留守孩子存在心理问题，有66％的留守儿童不愿意与代管家长说心里话，有30％的留守儿童谈起父母，神情显得十分冷漠。调查还显示，父母外出时间越长，留守儿童出现心理问题的概率越大，程度也越严重，如敏感、自卑、逆反等。年龄越小、与父母关系越密切、越是喜欢与父母交流的孩子越是明显。且女生比男生严重，小学生比中学生严重。包括很多在学校被广为推介的优秀孩子典型，一旦父母离开的时间过长，他们积极乐观的天性也会遭受戕害，像小君，终究还是成为了父母和学校不放心的孩子。
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另一女孩小洁，同样是因生计所迫，父母将她送到以前很少来往的一亲戚家之后，便一同外出打工。突然生活在一个陌生的环境里，小洁极不适应亲戚家那种吵吵闹闹的气氛，与亲戚家的孩子也玩不到一块儿。想到爸妈说的仅是一年的期限，小洁也就捺着性子忍着。可好不容易盼到快过年了，在亲戚家一天都不想多呆的小洁在给父亲打电话时得知，父亲春节加班，过年不回家了。苦苦哀求之后，小洁听到的还是那句"绝情"话："不能回去。"放下电话，她便陷入异常的痛苦中不能自拔。小洁变得越来越沉默寡言。整整两个多月时间，她不叠被子，不写作业，不收拾房间，亲戚、同学、老师喊她，她也爱理不理。可没人时，她却自言自语，反复嘟囔着这样两句话："妈妈不管我了！""爸爸不要我了！"到了后来，她把自己整天关在屋子里，时而目光呆滞地望着窗外，时而蒙着被子沉沉地睡……小洁的异常表现，终于引起了亲戚的注意，这才想到打电话叫回小洁的父母。父母回来领她到医院检查，可怜的小洁已经患上了抑郁症。

 

余秀华在《成人病向孩子进攻》一文中列出的十种"最爱找孩子麻烦"的病，其中就有抑郁症。我国目前约有20％的儿童出现抑郁症状，其中4％为临床抑郁。发生于幼儿时期的抑郁症，多发于留守幼儿或亲人突然亡故的人群中。临床表现为焦虑不安、抑郁、恐惧、不爱活动等，伴有自闭、攻击性强、胆小、表达能力差、注意力不集中等异常行为。其实心理疾病的形成往往有一个缓慢的过程，及时发现孩子的异常表现，找出背后的原因，对症下药，及时解决，就不会发展到需要药物治疗。可留守儿童父母不在身边，代理行使监护权的人，或能力有限（如老人），或不够尽责，于是留守儿童就成了抑郁症的重灾区。

 

可怜天下父母心，我相信所有的父母外出打工，最基本的一个出发点，都是想为孩子挣回一个好的未来。然而事实往往与意愿背道而驰。一边是父母为了儿女心甘情愿在外面吃苦受累，而另一边是留守孩子在冷清的家里承受着常人难以想象的委屈与痛苦。有的孩子在长年望不到父母关爱的情况下，感觉自己"被遗弃了"，对父母常年在外表示"恨他们"，有的孩子甚至选择自杀，来报复父母。

 

在一个山区调查走访时，我听到这样一个故事。2003年4月，一初二男生母亲早丧，在父亲外出打工后，寄居在奶奶家。因两次向奶奶讨要交给学校的生活费不果，几次打电话给父亲又都无人接听，男孩便来到母亲坟前痛哭。最后回到自己破败的家，用砖块把门锁砸开，喝农药而亡。事发三天后，已多日不见孙儿的奶奶才想起去寻找。第四天，奶奶推开她已一年没开过的儿媳的门，才在孙儿原先睡过的床下找到孙儿的尸体。当时尸体横卧在一床破棉絮上，面部表情狰狞，双目圆睁，整个头脸、手、脚正被无数苍蝇叮咬，其景惨不忍睹。远在他乡的孩子父亲接到噩耗，当场昏死过去……
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2005年11月，在另一个山村，也发生了一件相类似的事情。一个品学兼优的女孩，于母亲再次离家外出打工的第二天早晨，喝农药自杀。孩子的死令当地舆论一片哗然，一个众人眼里懂事的乖乖女，为什么会走上自杀的道路？通过走访周边邻居，了解到，女孩母亲外出打工，家里就父亲一个人种着十亩薄田。家里没有主妇照料，父亲在繁重的体力劳动与沉重的精神压力双重压迫下，脾气变得越来越暴躁。尽管懂事的女儿每天要做很多的家务活，学习成绩也非常好，但稍有不顺，父亲还是要打她骂她。母亲出门的当晚，女孩因一点小事，又被父亲骂了一顿。看到别人家女孩十几岁还是母亲怀里的娇娇女，自己小小年纪既要失去母爱，又要像个苦力一样从事繁重劳动，还要遭受父亲的责骂，女孩伤心欲绝，整整一个晚上未眠，天快亮时，一气喝下了放在家里的半瓶农药……

 

2007年6月，《中国青年报》报道了两初中女生小华和小慧，因被同学误指与人同居，手拉手投水自杀的悲惨事件。报道称，被打捞出水的时候，小华的左手和小慧的右手被自己用挂绳牢牢地绑在一起，打的是农民绑牛用的那种结，死结。当地农民说，这种结越挣扎就会捆得越紧。可见当时孩子死意已决，不是一时冲动。

 

受到同学流言中伤，她们难以承受，父母不在家，有苦无处诉说："活着太累了，不如死了算了。死了变成鬼，就不会被人欺负，还可以报复那些欺负我们的人。"投水的前一天，她们和最要好的两名同学围绕着这样的话题，越聊越伤心。小慧和小华便说出了一起去死的想法，而在一旁的同学小英竟没有劝阻两个同伴……

 

在孩子死去之后，经法医现场确认，两个女孩的处女膜仍然完好，流言不攻自破。

 

两个花季女孩，竟因几句流言白白丢掉了自己宝贵的性命。

 

在网络输入"留守孩子自杀"字样，呈现出的惨境触目惊心。

 

--十三岁的男孩涛涛，在生日那天以上吊的方式永远离开了这个世界。找不到直接的诱因。涛涛家境不错，生活上没有压力，家人都外出打工了，也没有什么矛盾。去学校了解，孩子在学校也一切正常，没有被老师责备过，和同学相处也融洽。有村民推测，一个十三岁的小男孩子，每天晚上一个人住在空荡荡的小楼里，就是成人也会产生强烈的孤独感，何况是一个孩子。
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--家居鄂北大山深处的小强，在学校成绩非常优秀，却在2006年春天投河自杀。半月后，才在河边找到他的尸体。小强在万言遗书中写道，他只有三岁时，父母就抛下他，一直在外地打工，而把自己留给了爷爷和奶奶。有一次帮爷爷奶奶从树上摘柿子，不慎从柿树上跌下摔伤，从此就留下了头疼的后遗症……

 

--湖北浠水县一个十三岁留守女孩自杀前，在自己的日记里写下这样一段话："我好想妈妈，妈妈从我读小学一年级就在外面打工，只有过年那短短的一段时间才能与妈妈在一起。每当别的孩子的妈妈给自己的孩子送菜的时候，我总是想：要是我家不穷该有多好，如果家里不穷，妈妈就可以在家里，不必常年在外打工。妈妈，今晚，你是否听到我的哭声，是否感觉到我在想你。"从日记里，我们不难看到一颗脆弱、孤独、寒冷的心在哭泣。

 

花一样的生命就这样瞬息消亡。

 

"伤心事，说着更心伤。无语立斜阳。孤零零的湖心月，冷清清的一川霜。只愁丝，今又向，夜边长。总记得，花猪栏里闹；总记得，花鸡枝上叫。荷花白，谷花黄。归来放学抓猪草，几家顽伴捉迷藏。喊声声，声巧巧，是亲娘。"这首《最高楼》，题为《悲嫁女》，女儿出嫁，已给父母留下无尽的渴想，何况是生命的一去不返。留守儿童在重压之下采取的过激行为，给父母、给家庭、给社会留下言之不尽的疼痛。

 

留守孩子缺少父母的温情，大多比父母在身边的孩子容易产生孤独感、自卑感、悲伤感，好强的孩子往往还会有意掩饰内心的孤独，时间长了就形成习惯性自闭，不善于也不喜欢向人表露自己的内心世界。诸多在学校和家长面前表现良好，甚至特别乐观的留守孩子，其实他们都有着双重性格。在这些个案中，如果父母平时与孩子沟通多一些，如果学校教师对孩子多一些细心的疏导，如果学校心理危机干预机制健全一些，如果同学中多一些相互的理解与照应……

 

在这么多个"如果"中，只要有一个"如果"成为现实，孩子们都不会死。广东省青少年研究中心主任曾锦华曾指出，农村孩子有了烦恼，交流最多的却是小伙伴。但这种交流不但达不到舒缓压力的作用，相反，还会造成副作用。专门从事青少年心理研究的中山大学郭丽副教授也表示，倘若遇上同伴也身处同样的困境，就会扩大孩子们的消极心理。长期的压抑最后就可能全面崩溃，出现集体自杀等悲剧。近年来，青少年心理问题日渐引起有关方面的关注，高校和城市中小学都开设了心理课程和心理咨询室，对青少年进行心理引导和心理危机干预，但目前农村大多数中小学在这方面却几乎还处于空白。一师范大学教育科研究所所长、博导就此直言："现在城市学校这方面的重视和投入都不足，还有谁会考虑到农村去？"
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"中国式"农民离婚，孩子敌不过的浩劫

 

"爸爸出去打工两年没回来，妈妈脾气变得特大，动不动就和我吵架。有一次，就因为我多看了一会儿电视，妈妈就骂我，骂得特狠，我很难过。想找爸爸，但没有他的消息。"在调查中，一孩子对我说。

 

亲爱的爸爸妈妈：你们在外面现在过得怎么样了？不会又有矛盾了吧？爸爸妈妈，其实我很恨你们！我知道，每个人生下来到哪个地方，是不可选择的。但我还是恨你们把我带入这样一个家庭。妈妈爸爸，你们知道吗，每次你们回家都吵架，不是伤害的你们自己，而是伤害的你们的孩子。你们有没有替自己的孩子打算？你们有没有理解过我的感受？当然妹妹还小，不懂，但我已经十四岁。记得有一次，你们吵得很厉害，我转身跑了，躲藏在一个角落，结果你们找到了我，还向我保证，说你们再也不吵架了。那时我觉得好欣慰。可是没过几天，你们又吵了，当时我像中了一重锤。我觉得，你们大人说话不算话！从那以后，你们知道不知道，我的心情很复杂，直到现在，我仍然很绝望。尽管现在同学们看到的是一个活蹦乱跳的我，但他们其实不知道我心里面在想些什么。我的成绩垮了，因为我很多晚上都做同样的噩梦，我梦见你们都不要我了！爸爸妈妈：我就好比一棵树，如果你们只顾自己的感受而总是争吵，忘了给这棵树更多的关心，让它自生自灭，那么它会更早地枯萎。

 

这是一个叫江浩的孩子在写给爸爸妈妈的信中的一段

 

话。

 

许多缺少关爱的孩子天天盼，月月盼，年年盼，只盼父母能够回到身边让自己享受到久违的亲情关怀，却不料盼到的竟是父母的反目成仇，相向为敌。这怎不叫孩子心灰意冷，悲观绝望。

 

2007年5月，笔者在北京一打工子弟学校调查，一女孩直言不讳地告诉笔者，她是一路追着父母来北京的，来这里的目的，就是让父母离不成婚。

 

"父母不和，成绩下降"、"父母离婚了都不管我们，妹妹生病了，我不知道该怎么办"、"我病了没有钱去医院"、"妈妈把爸爸离了，没有爸爸的疼爱，我觉得非常的伤心"、"由于父母打工不在一起，爸妈闹矛盾了，在我们一家好不容易团聚的那个除夕夜，父母竟大吵了一架"。在"父母外出打工以来，你最伤心的一件事"一栏，有28%的孩子填写的内容与父母离异或不和相关。
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"有爸爸，有妈妈，却没有人要佳佳。"

 

佳佳的爸爸妈妈一个在深圳打工，一个在广州打工。在佳佳四岁的时候，夫妇因感情疏淡和互不信任，经过两年有余的离婚拉锯战，离婚了。佳佳妈从事的是工作时间长、工资低的工作，无力照管佳佳，佳佳爸爸面临解聘，生活处于困境，佳佳只得跟外婆生活在湖北老家。一天，佳佳妈接到从老家来的电话，说佳佳常常一人坐在外婆家门前的小塘边发呆，看上去有点傻。佳佳妈知道女儿是精神受到了刺激，感到十分内疚，便特意约了孩子父亲赶回老家。父母的归来使佳佳恢复了往日的灵巧、调皮，每天乖乖地写完作业后，还忙着跑前跑后地为爸爸妈妈端茶递水，围着家人笑闹个不停。过了几天，佳佳妈不得不离家回深圳了，佳佳却突然一反常态，死死地扯住妈妈的皮箱不让走，并高喊着已离家数日的"爸爸"，痛哭不止。佳佳妈不放心佳佳的状态，只得带着佳佳暂时住到了深圳，准备等到孩子情绪稳定了，再送其回家。可在深圳的日子里，尽管佳佳常常兴致勃勃地给妈妈讲学校里的故事，在校表现也非常好，但妈妈还是感觉到，没有爸爸在一起的佳佳并不快乐，甚至好多次喊叫着"爸爸、爸爸"从梦中哭醒。留佳佳在深圳住了不到一年，由于收入太低，实在应付不了深圳的高消费，佳佳妈妈尽管知道孩子的情感伤口尚未修复，甚至无法修复，还是硬着心肠将她又送回了老家。

 

走访时，佳佳妈对我说，与孩子那一别，算来又是五六年了。在这五六年里，佳佳妈和佳佳爸都忙着应对长时间的加班和处理各自私人生活，组建新的家庭，除按双方当时的协议寄一点生活费、回家看过两次外，双方再也没有尽过父母的职责了。虽然每次见面、每次分别，佳佳那撕心裂肺的哭声都让妈妈心痛不已，虽然知道佳佳从上次被送回家之后，变得沉默、阴郁，脸上长期不见笑，成绩也不好，常常一个人发呆，但为了眼下的生存，为了给孩子的将来攒一笔学费，这种苦，自己和孩子都还要再受几年。

 

秃山底下的"孤儿"村

 

这是一个国家级贫困县，生活在这里的人们，就像一把随风飘落在贫瘠山谷下的野草籽，艰难地生根，艰难地发芽。这里田土不宜耕作，少得可怜的一点农作物，常常还被野猪践踏得精光。唯有的，就是山，一座连一座。一户一户人家则散落在大山里，一隔数里，乃至上百里。随着打工潮的兴起，这里60%的成年妇女开始外出打工谋生，而且出去的多，回来的少。不能怪这些妇女，原先的生存环境太艰难，"外面的世界很精彩"，虽然她们可能仅是这些"精彩"的旁观者，但已足以令她们下定决心"抛家舍业"。于是，有的妇女外出后，最初的一年半载还有回信，还往家寄钱，渐渐地就音讯全无了。家人想找，都不知道该往什么地方找。这构成了这个县事实离异多，履行手续少；婚生子女多，得到良好养育的子女少的特殊现象。这种家庭太多了，久住这里的人们已经见怪不怪了。
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最苦的是孩子。

 

在家家户户鸣鞭放炮的喜庆春节里，面对笔者，住在贫困山区的狗儿流下了泪水。

 

狗儿有三姐弟，1996年3月，母亲决定跟着村里的姐妹到深圳打工，临行的头天晚上，狗儿看到妈妈和爸爸屋里的灯亮到大半夜。他万万没有料到，第二天母亲离去后竟再也没有回来。刚开始，狗儿知道爸爸还隔三差五地从镇上的小邮局取回几百元钱，那是一家人最高兴的日子了。爸爸的心情格外好，对他们姐弟也格外宽容。然而妈妈寄钱回来的频率越来越低，终于又一次寄回家三百块钱和一袋衣物后，妈妈就像断了线的风筝一样没了讯息。1999年春节，狗儿从邻居那里听到了一个有关妈妈的消息：妈妈竟跟一个做生意的男人跑了，再不会回来了！这个消息让狗儿一家人陷入恐慌，父亲开始千方百计地打听母亲的下落，但一个山里人，毫无见识，茫茫人海，上哪儿打听？久寻未归，忧虑过度的父亲落下了顽疾，狗儿姐弟的生活陷入绝境。当地政府了解到狗儿一家的境遇，带着狗儿在当地的电视媒体上寻母。狗儿的那一声声痛彻心肺的要娘声牵动了无数人的心，当地媒体遂发起了一场"关爱留守儿童"的行动。尽管媒体投资逾万发起了寻亲义举，但狗儿妈妈始终不见下落。对于狗儿来说，妈妈的离去像一个沉重而冰冷的问号，已经永远地烙在了他泪痕斑斑的心底。

 

而在这个县，到处可见到这样实际上已经失去了妈妈的孩子：

 

--玲玲，家有三个姐弟，妈妈外出打工，一去六年，一直没有回家。听村里回来的人说，是跟外人结婚了。玲玲爸爸因为妈妈的缘故，情绪不好，从此不太管三个小孩子。懂事的她便辍了学，外出打工供两个弟弟读书，但家里仍然非常困难，结果两个弟弟也辍学了。从此，三个孩子一直过着饥一顿饱一顿的日子。

 

--群群、可可，母亲自从出外打工后，再也没有音讯。2002年父亲去深圳打工兼寻妻，出了车祸，昏迷一个月醒来后，大脑留下后遗症。后又跟人去广州打工，在厂里做煎油的工作，四百元一月，不慎又被全身烫伤，医疗费尚无保障，根本没有钱寄回家来。

 

"如果有哪个小伢崽来到我家门口，或者在我家附近不走，随便拽着一个问，就有可能一两顿没有吃饭。有一天，一个四岁小伢对我说，他已经一天没有饭吃了。好可怜哦！"在当地组织的座谈会上，一村妇女主任边说边擦眼泪。
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父母婚姻一旦出现裂痕，稍稍不慎，就会伤及孩子。有的孩子盼不回父亲母亲，在稚嫩岁月里，独自忍受着忧伤与孤独，过着担惊受怕的日子；有的孩子看着父母整天剑拔弩张，"战事"不断，痛心烦心不已，产生厌世情绪；有的孩子干脆选择了从这个不和谐的世界离开来逃避。据《西部商报》记者常舒清报道，2006年6月29日，一名叫李杰的高一学生服毒身亡。他在给同学的"临走的告别书"上写道："我真想远离这个充满黑暗、阴险的世界。"遗书中却没有一句话提到自己的亲生父母。据该县公安局调查分析，李杰父母长期在外打工，与李杰几乎没什么交流，再加上父母的婚姻问题，使李杰心理压力很大，大部分时间都靠沉迷网络来逃避。而李杰服毒自杀的直接诱因，可能就是复婚了的父母又在闹离婚。报道说，在学校老师眼里，李杰的性格比较开朗，同学间的关系处理得很好。而对自己的父母，李杰却冷若冰霜。别人问他父母的近况，他就一句："还没死呢！"在同学面前提及父亲时，称他为"我们同村的"。在记者面前，李杰父亲也道出了自己的悔恨，认为平时和儿子沟通太少，忽略了儿子的感受，对儿子的关心更加不够。一个年幼的生命就这样消失了，《西部商报》"新闻互动话题"栏目曾以"如果这个世界缺少亲情"为话题，就此展开讨论，引来网友唏嘘不断。

 

每个人都渴望拥有和谐温暖的家庭，但家人之间难免也会有冲突，如果冲突没有适当处理，一旦累积或扩大，常常会造成彼此的伤害。离异父母除了两地分居导致情感疏远等等原因外，经济的冲突、分工的冲突，彼此的个性、生活习惯等等差异，同样也可能导致父母的离异或长久分居。

 

留守孩子遭遇父母离异，虽是雪上加霜，转念一想，父母的离异留给孩子的沮丧与忧伤，其实有如孩子本不愿接受的其他命运一样，它来了就是来了，不管孩子是否为迎战它做好充分准备，不管孩子是手无寸铁还是刀枪在握，他只能拼着自己的智慧和力量来面对。所以，当孩子父母正在选择或最终选择了离异，作为家庭代管家长和学校，在督导父母妥善处理好相互关系，共同承担起抚育儿女的责任外，我们是否还应该这样告诉孩子：父子母子亲情是不能因为父母的离异而割断的。父母离异也好，分居也好，他们有权选择自己的生活方式。我们是否可以这样告诉孩子：当父母冲突发生时，作为子女必须在尊重父母的原则下，尝试着减轻并化解父母的矛盾。如果父母婚姻是怎么努力也挽回不了，婚姻关系不得不结束了，我们得劝父母双方好聚好散。不管是为人子女或者父母，每个人都应保持良好的心态，减少家庭的冲突，维持家庭长久的和谐。我们是否可以这样告诉孩子：就像孩子们在成长过程中会常常犯错一样，父母并不是长大结婚生子之后，就自然能扮演好丈夫、妻子或父母的角色的，很多问题都需要父母在实践中去学会解决。所以对于在婚姻中不成功的父母，对于离异的父母，我们更应学会宽容与善待。爱父母是孩子的权利，更是孩子的义务，假如孩子不能像爱父亲那样爱母亲，那么，就让孩子学会像爱母亲那样去爱父亲吧。

 





  




第40节：花样孩子的草样年华(13)



	



总之，我们可以这样告诉孩子：舍弃一切怨与恨，心底就会有一朵永开不败的亲情花，温暖他生命的四季。

 

"妈妈把爸爸毒死了，政府把妈妈枪毙了，

 

我和弟弟成孤儿了，不偷不抢怎么活？"

 

这个小男孩，叫春春。相对上面几个孩子来讲，家里出事前春春的生活是相当幸福的。春春的父亲在外面打工，能干的母亲留在家里照料春春兄弟俩和庄稼，日子过得还算平静。可不幸的事还是降临在他的头上。先是莫名回乡的父亲突然死亡，随后母亲也被警车带走了。后来春春才知道，原来母亲一直根本不同意父亲外出打工，父亲执意外出后，不仅长期不归，而且少有钱回。不堪劳作之苦的母亲在家乡有了相好的男子，提出要与父亲离婚，父亲却死活也不答应。万般无奈之下，母亲买来老鼠药，将父亲骗回家，毒死了父亲。母亲被执行死刑时，春春十一岁，弟弟只有九岁。父母双亡后，刚开始，在好心的乡亲帮衬下，春春兄弟还算是过了两个月有吃有住的日子。后来，政府给的吃完了，亲戚乡邻也不可能长期照顾他们，春春有了上顿没有下顿，无奈带着弟弟开始上街讨饭吃，后来讨不着便偷，偷不到就抢。由于春春没有到负法律责任的年龄，派出所也只好抓了又放，放了又抓。

 

"妈妈把爸爸毒死了，政府把妈妈枪毙了，我和弟弟成孤儿了，没人管了。我不偷不抢我怎么活？"笔者在当地调查时，几个月没有出现过的春春嘴上叼着支烟，腋下拄着一根拐杖，一脸伤痕地又出现在乡亲们面前。妇女主任说，这副模样，怕是偷东西又被人捉到，被人打了。"作孽呀！"妇女主任摇头叹息。

 

意外伤害：无处逃避的厄运

 

《中华人民共和国未成年人保护法》第十六条明确规定："父母因外出务工或者其他原因不能履行对未成年人监护职责的，应当委托有监护能力的其他成年人代为监护。"

 

可在现实生活中，年轻父母纷纷外出，留下照管孩子的却大部分是没有监护能力的隔代老人。留守儿童一般与爷爷奶奶或外公外婆生活在一起，有的干脆把孩子托给邻居朋友照顾。无论是哪一种情形，他们的生活境遇都远远不如在父母的监护之下。留守孩子因得不到应有的监护和正确的引导，出现安全、健康、教育等方面的问题，甚至导致人身伤亡等悲剧的事情也时有发生。

 

在笔者此次的调查过程中，记忆里惨烈的生命悲剧有两个，一个是在一个家庭出现的三个小孩子同时溺死，后经接管手术生下一子又被车撞死的事件；另一个是一初二女生因先天性心脏病在校外出租屋猝死的事。

 





  




第41节：花样孩子的草样年华(14)



	



一家四子遭水淹车辗

 

首先，让我们记住他们像鸟儿划过天空般短暂使用过的美丽名字：程程、翔翔、燕子、虎儿。

 

城市永远是年轻的！除旧迎新，当然是城市建筑领域里永远不败的主题。

 

无论是欠发达地区的小县城、省城，还是发达地区沿海，一片片旧楼的推倒重建，一栋栋新楼的拔地而起，都吸引了数不清的民工拥入，也造就了利用乡村土地资源大做发财梦的乡里能人。于是，一个个机砖厂应运而生。

 

做砖要取土，所以机砖厂附近就常可见用推土机开挖出的一个个大坑。在一个小县城郊，离本地一初级中学不到两里，就有这么一个大坑，久雨之后，这个人工"水塘"自然也就成了孩子们酷暑时流连忘返的地方。只是孩子们万万想不到，这个人间"仙湖"会成为一个食人性命、吞人魂魄的陷阱。

 

2003年5月的一天，因为父母皆出门打工，同时由奶奶代管着的翔翔、程程两亲姐弟与表妹燕子一起，来到这边山上摘杏子。路上碰上了一女同学，便邀上她一同前往。四人路过水坑，弟弟程程拉着姐姐翔翔就跳进塘里要"凉快凉快"，邀女同学下去时，女同学说，父母出门交代过不准玩水，玩了会骂人的，不肯下，并要他们快点上来，说"有落水鬼"。两姐弟无拘无束惯了，又正玩在兴头上，哪里肯听，同学只好呆在岸上边等边不停地催他们。姐弟俩在水中尽情嬉戏打闹，渐渐靠上了水塘另一边的岸头，谁知水塘中有一个更深的陡坑，两个孩子一下就没了顶。眼见表哥表姐一边挣扎一边呼救，情急中的燕子哭着喊着跑到坑边，一手扯住一把杂草，一手去拉离岸更近的翔翔。然而随着燕子一声惊恐的"妈妈--"，燕子也滑入了水中，陷入了与表哥表姐同样的绝境。岸上的同学惊恐万状地呼喊："救命啊！来人救命啊！有人落水了！快来人哪！"然而山谷空寂，没有人听到她的喊声。

 

失去了两个孩子，已经绝育了的程程母亲，在熬过了无数个撕心裂肺的日日夜夜后，花上数千元钱做了输卵管重接手术。第三年，历经生命的又一次大痛，母亲含泪再产下一子。

 

两口子考虑到在打工处已好不容易成为企业骨干，打算再挣够两年，用攒下的钱在城区买下一套房子，就带儿子进城里生活。为了防止孩子在乡村又出危险，两口子在镇上买了一栋房，上面让奶奶带孩子住，下面出租。安排好一切，两口子又出门了。

 





  




第42节：花样孩子的草样年华(15)



	



在奶奶的照顾下，孩子听着楼下汽车的鸣叫，看着眼前穿梭的人流，一天天长大了。两年后，就在外出打工的母亲回家来看儿子的那一天，母亲进门放下行李就找孩子，儿子不在屋里，母亲又走出家门，四下观望。隔着花坛，母亲看到了儿子，看到了近在咫尺的儿子在转过花坛时，被急速行驶的汽车碾在车轮之下……

 

"一家四子遭水淹车辗"这个家庭悲剧，是2006年7月底从一县妇联的材料中获知的，笔者随即前去调查。那时，离这家最后一个孩子出车祸丧生还不到两个月。因为不能去加深其父母亲的悲痛，所有的情节我都是通过间接走访孩子的同学、班主任老师、亲戚邻居和所在村组干部获知的。

 

为了这个调查最后一次踏上这块土地，是2006年农历的最后一天。大年三十，本是农家习俗赶在新年前摆酒敬诸神、辞旧迎新的日子。来到这个寻常得在中国乡村版图上随处可以看到的乡村，呈现在眼前的是一派祥和气象，喜庆的鞭炮声一直在不停歇地爆响。阴了好几天的太阳，也从早天的细雨薄雾中露出脸庞，给田野镀上了一层暖暖的亮色。上午九时三十分，我来到这家门前，想看一眼一直没有见过面的孩子父母，但大门紧闭，里面寂静无声。庭院杂草丛生，后面的菜园里，几畦过冬的菜类挤在蓬勃的杂草间，自生自灭。只有歇在枯枝上不时被鞭炮惊飞的几只鸟儿，在"叽咕叽咕"鸣叫，像是在说："凄苦、凄苦。"

 

紧挨着这户人家，还有两家门户半开半合，听不到半点人声，显然是仍在外奔波，未能赶回来过年。再往前走，则是一户场面格外热闹的人家：高大的楼房被粉刷一新，铺上了水泥板的场院里，搁两张牌桌，大人小孩散坐其间，喧哗声不断。门楣上一副烫金对联格外醒目："种棵摇钱树摇钱，买个聚宝盆聚宝"，横批："日进斗金"。显然，这是一户打工攒了些钱回来吃团圆宴的人家。就在他们家不断燃放的鞭炮声中，一个老太太走进我的视野。她带着个约两岁的男孩出来捡拾这家人未燃尽的鞭炮，男孩子将捡拾到的一颗颗炮仗放得砰砰地响，嘴里还在不停地喊着:"外婆看,外婆看。"外婆没有去看。外婆的视线停留在遥远的村口。我知道，在农村，还有许多这样的老人，只要儿女们没有回来，他们颤巍巍的双手既要撑着自己说不定哪天就会停顿下来的年迈日子，也还得承载住孙子对未来的岁月无限炽热的希望与梦想。

 





  




第43节：花样孩子的草样年华(16)



	



似乎是受到了孩子笑闹声的感染,一对肩挎背包从我身边走过的中年夫妇慢下脚步来。女的不时调转头，痴痴地朝孩子观望，男的也不时回过头，但他只是扫一眼孩子，便拉着女的往前赶。

 

转眼就到了三个小孩的坟地。见坟地野草上仿佛刚被人添上的新土，回想起刚刚过去的夫妇，我猛然惊觉：那擦身而过的背着行李的中年男女，不就是三个孩子的父母吗？可我始终不敢追随上前，我怕自己稍有不慎就会触碰到他们永远结不了痂的伤口而让它们再次淌血。低头望着孩子们的小小坟茔，耳边轰响起在不远的学校曾经听到过的叽叽喳喳的笑闹声，这种无邪的笑，此时以从来没有过的锐利刺疼着我的心，想必也将永远地疼痛在这对父母的心间，伴随着他们伤痕累累一辈子。

 

"家乡近，梦乡长。心中有尺为谁量？秋风又扫中原月，片片相思片片凉。"（《桂殿秋·中原秋月》）这些父母本是为了儿女有一个好的生活环境和教育环境而长年奔波在外，吃尽苦头受尽劳累，却万万没有想到，兴家的梦圆了，有了不菲的收入，盖起了气派的楼房，而楼在人空，伤心父母又有几个愿意回到伤心之地？

 

罪恶"伊甸园"

 

在留守儿童面对的诸多的伤害中，性伤害所占比例之大，类型之多，让我不得不专列一节来叙述，尤其是女孩子，性伤害几乎是她们面对的最大危险。

 

毋庸讳言，大量留守孩子的生活基本上处于松散无序的状态，由于缺乏父母贴心的关爱，不少孩子到家庭以外寻求精神慰藉和情感补偿。有的孩子或早恋、同居、流产，或懵懂生子杀子，或遭人诱骗，成为犯罪分子长期实施犯罪的目标，有些年幼孩子遭受的性伤害，其残忍程度更是令人发指。

 

通过走访我了解到，绝大部分留守孩子都不同程度地通过各种途径，结交有笔友、网友。初中留守孩子涉足早恋的人比正常家庭孩子的比例要高得多。在校园里旁若无人地勾肩搭背、搂搂抱抱，在校外小吃店抽烟喝酒，在出租屋租房同居，已是学校见怪不怪的事。可孩子出了这样的问题，甚至到医院堕了胎流了产，许多看管孩子的爷爷奶奶还全然被蒙在鼓里。一初二教师告诉我，女生小蓉父母在外打工，平时跟奶奶一起生活。一次因小蓉考试成绩太差，老师上门家访才意外地发现，女孩已很长一段时间没有回家住宿了。而问起孩子去向，奶奶说起话来糊糊涂涂，一会儿说在这个亲戚家，一会儿说在那个亲戚家。后来老师带人寻找，才发现小蓉在外已经与人同居好几个月，且已经怀有身孕。最后，学校不得不任其退学。

 





  




第44节：花样孩子的草样年华(17)



	



在农村留守孩子中，少年生子已不算罕见。

 

我所调查的一个初中，仅2006年内就出现过两例留守孩子相恋怀孕生子的情况。一例是把孩子生在了女厕所里，小孩随即死亡（在调查时，许多同学都说还记得来自厕所的婴儿微弱的哭泣声）。另一例是一个十七岁男生和一个十五岁女生在校外租房同居，生下孩子。孩子倒是存活了下来，但两个还是孩子的父母只好辍学，带着婴儿在出租屋里过每天只吃一两顿饭的日子。等到双方父母得知情况赶回家乡，除了恨其不争、痛感无奈外，又能怎样？面对一条已经存活下来的幼小生命，父母也一筹莫展。两个孩子结婚没到年龄，结果只得由父母做主将小孩托人代管，之后像他们的父母亲一样，外出谋生。学业无成，也无任何特长技能，女孩只能帮人做家务、看小孩子，男孩到宾馆做起了服务生，成为新一代低薪酬的打工者。而那在摇篮里尚不知世事的孩子，未曾脱乳，就成为了新生一代的留守儿童。

 

由被伤害到伤害别人，曾以为只会出现在《藏在书包里的玫瑰》一书中的少女生子杀子的惨案，在农村留守孩子的现实生活中，已时有发生。

 

"像奴隶一样地干活，挣钱，就是为了供女儿上大学，让女儿过上好日子。万万没想到，竟然会是这样一个结果。"一位母亲在得知年仅十四岁的女孩惹出生子杀子的滔天之祸时，忍不住抱着女儿嚎啕大哭。在家庭期刊集团网"警世档案"中，一篇署名为雷萌的文章《产婴杀婴，洋打工母亲怎堪十四岁女儿如此放纵》，记录了一个十四岁花季少女的一段悲惨"恋爱"。该少女在孤独与无奈的日子里与一名同学陷入早恋，后又在网上结识一名网友，周旋于两个男友之间的她，2005年8月13日懵懂产下一子，随即又在极度惶恐中将男婴抛下楼摔死。少女是不幸的，也是有罪的，但不幸已发生，罪恶已经酿成，一切都不可挽回。从外地赶回来的母亲痛哭失声，女儿毁了，她所有的希望也随之破灭了。"我不该离开孩子，不该把她一个人扔下不管，是我害了孩子呀……"母亲伤心欲绝，后悔不迭，但一切已经晚了，等待她和孩子的，是孩子被收容教育，以及用一生的时间来对一条远去的鲜活生命忏悔。

 

孩子早恋生子固然令人痛心，但比此更为痛心的，是来自留守孩子之间的性残害已经惊现。

 

2005年12月中旬的一天中午，一省儿童医院急救外科主任把一急诊女孩抱到就诊台检查时，震惊得不能言语：这个十二岁女孩处于休克状态，神志不清，下身私处被残忍地剪开，其景惨不忍睹。令人难以置信的是：残忍地暴力伤害女孩的不是别人，竟是她十五岁的堂哥！而两个无知的少男少女，居然在半年前就有了残暴的性行为。

 





  




第45节：花样孩子的草样年华(18)



	



2004年10月，洋洋的母亲扔下父子去了浙江打工。洋洋父亲性格暴烈，自妻子出走后便开始酗酒，醉酒后常常对洋洋拳脚相加，每次洋洋挨了打就往爷爷奶奶家跑。爷爷和奶奶心疼孙子，便时常让洋洋住在家里。性格柔弱的丽丽在父母去广州之后，把野性十足、顽劣不堪的堂哥洋洋视为依靠，每当被小朋友欺负后，便向洋洋求助。洋洋成了丽丽最信赖最亲密的伙伴。没有母亲的监管，洋洋开始逃学，结交社会上一帮不良少年打架斗殴、上黄色网站、追赶调戏少女……而正值青春期、缺少父母关爱的丽丽也迷上了不良网站的两性话题，本是堂兄妹的他们惺惺相惜，便把对方当做了自己的精神寄托，在不良成人网站的教唆下，两人发生了虐待式的"恋情"与残暴性的性行为。等问题暴露时，丽丽的整个生殖器已被严重损伤、感染，子宫及输卵管粘连，成年后的生育机会几乎为零。

 

谁也不知道，成年后的她是否有足够的坚强来面对自己的这一悲剧。

 

还有一类伤害孩子更是无辜。

 

"5月24日中午，林州西部山区下起了数月来的第一场小雨。正在地里种花生的韩花枝听见小学的高音喇叭一个劲地喊着她的名字，放下锄头一路小跑赶到学校，六年级（2）班的教室内已经只剩下她十三岁的女儿小玉一人。等在教室门口的班主任再次告诫韩花枝："以后早点来接孩子，地里活再要紧也没有孩子的安全事儿大，你们家长不来接，学校就不让孩子自己回家，特别是女生！""这是《大河报》一篇题为《林州农家女童"留守"之痛》报道的开头部分，是什么令学校的老师如此紧张？

 

一切源于一个叫小燕的女孩的悲惨遭遇。

 

小燕在父母外出打工后，遭遇了同村一禽兽"大爷"的强暴，那时小燕仅仅十二岁，还是一个读六年级的小学生。此后在长达一年的时间里，禽兽"大爷"先后多次将小燕威胁诱骗到一偏僻的猪场实施犯罪，还总是想尽办法恐吓她"不能跟大人说"。自从被强暴后，小燕下体一直疼，还开始尿床，但没有父母在身边，种种异常都无人知晓。小燕变得沉默、自闭，甚至当父母在电话中问询时，她也只字不提。直到小燕怀孕七个月，父母春节回家，对小燕的状态起了疑心，借口洗澡确认了其怀孕的事实之后，小燕才痛哭着将自己多次被同村禽兽"大爷"强暴的事说出来。之后，小燕呆在家里再也不敢出门，就连到自己家的院子里，她也会先从窗户看看院中有没有人。
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报道称，为了将罪犯绳之以法，可怜的小燕后来还经历了与罪犯对质的"生子证凶"之痛。从案发到现在，小燕总共出过两次远门。第一次是去医院产下孩子，第二次就是2007年5月10日去林州法院。在这次法庭不公开的审案过程中，她不得不再次与禽兽"大爷"恶狠狠的目光相遇，甚至受到了禽兽"大爷"新的威胁。禽兽"大爷"离开法庭时对她父亲恶狠狠地说："当心我出来把你女儿搞死！"

 

身体上的虐待结束了，但小燕可能还会长期受到"创伤后应激紊乱症"的折磨：生理上的变化，心理上的抑郁、避世等。河南省社科院的心理学专家李怀玉在得知小燕情况后说，如果不及时对小燕进行心理疏导，身体上的重创和精神上的恐惧会把这个十三岁女孩压垮。

 

报道的最后还提到："小燕在等待判决的日子，喜欢上了翻看家中墙上的挂历。6月1日是她亲手养的四只小猫满月的日子，她现在已攒了十多块钱，盘算着"在哪天割些肉给母猫补补"，但她却有意忽略了，那一天，本该是她的节日。"这个结尾引发了笔者痛心的思考。真的有这样的心理治疗，可以抹平孩子受到的来自成人世界如此重创的伤痛吗？除了遗忘，遗忘那个被暴力摧残、被噩梦纠缠的童年，我想，这个世界不再有灵丹妙药。

 

我们祈祷小燕学会遗忘，就像遗忘对她已毫无意义、早就流逝了的儿童节一样……

 

类似小燕这样的极端案件，在农村并不鲜见。小燕一案的办案民警马栋梁面对记者采访时，就一口气就列举了数起。随便翻开网页，同类的案例俯首可拾：

 

2004年3月，四川省一年仅十三岁的女孩小英，因父母长年外出打工无人看护，被伯父长期诱奸。女孩小不敢说，也不清楚自己的生理变化，直至最终在事先无人知情的情况下，生下一个孩子，其伯父的兽行才得以败露。东北新闻网以《禽兽伯父诱奸亲侄女》为题，详细报道了这桩惨案被侦破的前前后后以及引发的社会问题。

 

《新法制报》报道，2007年4月12日，南昌县一七旬老翁以动画片为诱饵，多次将邻家十三岁小女孩骗到家中进行强奸，之后还怂恿另一老人与该女孩发生关系。村民罗某知道二人霸占女孩一事后，不但不报案，还以同样的恐吓手段多次残忍地与女孩发生性关系。

 

四川新闻网载，作为中国人口及劳务输出大县的四川绵阳三台县，一长期寄居亲姑妈家的肖姓女孩，多次被其表哥奸淫而不敢告发。而有数据统计，2002年以来，仅三台县检察院共审查批捕奸淫幼女案就有二十起，涉及21人。

 

《贵州都市报》报道，贵州毕节大方县某乡镇一村民家三个女孩多次遭到他人的奸淫，其中最大的十一岁，最小的年仅五岁。

 

东北新闻网报道，一个三岁幼女遭人强奸……

 

如此众多灭绝人性的伤害案，主人公都是留守女童！

 

性伤害对女孩以后的生活将会产生无法估量的负面影响，心理上会感到恐惧、抑郁、情绪低落，也可能出现焦虑症、抑郁症等心理疾病，这些不良情绪很有可能会伴随孩子的一生。正如《大河报》记者朱长振在报道中所说，这些并非偶然的案件背后的事实是，当学校和以外出打工为重心的父母之间存在安全衔接上的"真空"，农村未成年留守女孩就很容易成为性侵害的对象。对此，社会需要做的，显然不仅仅是事后的缉凶与疗伤。

 

《中华人民共和国未成年人保护法》第十一条明确规定："父母或者其他监护人应当关注未成年人的生理、心理状况和行为习惯，以健康的思想、良好的品行和适当的方法教育和影响未成年人，引导未成年人进行有益身心健康的活动，预防和制止未成年人吸烟、酗酒、流浪、沉迷网络以及赌博、吸毒、卖淫等行为。"可由于父母长期外出，孩子长期缺乏家教，社会价值观扭曲，加上代管家长监管不力，一双双罪恶的黑手就由此伸向了她们。
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第六章 天使美丽不再

 

"爷爷，我想找你要一样东西……"

 

"要什么？你说，我给你。"

 

"你会骂我的。"

 

"我不骂你，你说吧！"

 

"你带来的这个人是老师还是……"

 

"是一个阿姨。"

 

"爷爷，给我一盒烟吧……"

 

2006年9月的一天，我去拜访一位家教指导专家，他说，我带你到一个地方。那是一家歌舞厅，是当地留守儿童的聚集所。刚刚走到门口，三五个脸上涂着脂粉、填着蓝色眼影、染着艳色口红、穿着超短裙的"姑娘"就围了过来。俗艳的装扮、轻佻的眼神，与那尚未完全成熟的外表极不相称。其中一人显然与专家挺熟悉，张口就找他讨烟抽。

 

专家说，这都是些十三四岁的女孩子，父母不在家，便逃学逃课，小小年纪便跑出来"闯世界"。

 

家庭教育的缺位，使学校教育的功效也大打折扣。小一点的孩子，学校可能还管得了，读五六年级，学校往往就管不了了。而留守儿童一旦脱离学校管束，流入社会，游弋于家庭、社会、学校"三不管"地带，"三室两厅"（电子游戏机室、台球室、录像室、歌舞厅、卡拉OK厅）就成了他们的栖身之所，许多学生周末不回家，在"三室两厅"把钱花光了就去偷。
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据笔者对七十八所学校、七个看守所3500多名留守孩子的相关调查统计，在老师或同学眼里，行为习惯综合评定较差的多达1353人，占39%。这些坏的行为习惯包括：花钱大手大脚，好吃懒做、小偷小摸；时常不回家，拉帮结派、打架斗殴；抽烟喝酒，甚至染上毒品；与涉黑团伙有瓜葛，成为危害社会、称霸一方的黑恶势力帮凶……

 

涉毒女孩"四进宫"

 

在芳芳被管教干部叫进来跟我说话前，她正在冬阳下为同监的女犯剪发。阳光照射下，看着她专注的眼神和麻利的双手，我不敢相信，就是这个外表柔弱的姑娘，从十岁开始就出门"闯世界"：偷盗、抢劫、吸毒、卖淫、贩毒、协助强奸，可谓无恶不作。两个多小时的谈话，芳芳向我毫无保留地说出了自己一步步走向犯罪的心路历程。

 

芳芳的出轨，首先源自母亲的外出务工。

 

小时候的芳芳，是一个又聪明、又好强的女孩，读小学一二年级时，成绩每次都排在班上的前三名。芳芳九岁那年，母亲抛下她和弟弟出外务工，父亲则把姐弟俩带在身边，在小镇上开了一家小饭馆。父亲忙于招揽生意，对姐弟俩的生活难免顾此失彼。看到同学的妈妈雨天送伞、冬天送衣，芳芳常常感到孤单，与同学相处也变得自卑、敏感起来。

 

读到四年级时，看饭馆生意清淡，父亲关了生意也出门打工，留下了芳芳姐弟在奶奶家寄养。一次芳芳偶然听到了两个同学议论，芳芳母亲在外找了人，跟一个走南闯北做生意的男人跑掉了。母亲联系不上，芳芳打电话找父亲求证，从来只知道宠自己的父亲这次给了她一顿狠狠的骂。芳芳一怒之下，遂离家出走。

 

漂泊在外的芳芳，既没有钱，也没有经验。困了，就睡在车站候车室；饿了，就乘人不备到小摊小店"拿"。不过三天，芳芳就被当地收容所的人发现并遣送回乡。

 

父亲得到消息，第二天便辞工返乡，准备为了儿女留守家中，靠两亩薄田谋生。然而令芳芳意想不到的是，父亲已不是原来的父亲了。母亲事情的打击，使父亲温和的个性逐渐变得暴躁起来。一点不顺心，便对芳芳姐弟非打即骂。在父亲的拳头下，对家已经深深绝望的芳芳便再次出走。

 

这次出走，芳芳跑到了省城，并结识了一个叫红哥的女孩。红哥父母也在外打工，说起家事，两人同病相怜，遂结成姐妹。起初，她们在城市靠半捡半偷单位家属房里的零碎物品当破烂卖为生。没有钱只能睡街角，有钱就可以住旅店。她们开始入室盗窃，只要见到门没有关的就进去偷。为此，芳芳曾先后两次被送进少管所。
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接下来的岁月，用芳芳的话说，"被抓住还强些，有人管吃管住。在外面，真的很惨，自己无法把握自己，只能跟着社会上一些人顺水流舟，生活也变得乱七八糟"。芳芳开始交男朋友，但男友没让她的生活状态得到改善，反而使她进一步滑落到罪恶的深渊。1996年她因涉嫌协助强奸，被第三次抓进少管所。原因是和她有同居关系的男友强奸了她上门来找工作的表妹。在看守所里，她对我说她真的冤枉，案发时，她并不知情。在得知真相后，她痛打了男友一顿，还拿出所有的积蓄用于补偿表妹，跪下来跟姑母说情，希求平息这件事，结果还是被姑母告了。在亲人唾向她的口水面前，她明白自己已是十恶不赦的坏女孩，没有人再会相信她的无辜，包括她的所有亲人。

 

第四次来到少管所，是因为芳芳沾上了可怕的毒品。"1998年，我交了一个正式男朋友，有一次他带我到他们家，拿出一包粉末（毒品）吹，并告诉我该怎么吹，跟吸烟一样--我十二岁就吸烟。开始吸毒的时候，感觉很好，醉生梦死，舒服！成瘾后，一旦瘾发，就求生不得，求死不能，全身散架，骨头里面怪疼，像有千百只蚂蚁在咬。强制戒毒也搞过两次，但出来又复吸了。"

 

在谈话结束之前，她还给我看了她刺在胳膊上的一个阴森森的"恨"字，说是这一次被抓进来时刺下的。

 

我问她，你恨什么？她说恨母亲，也恨这种人不人鬼不鬼的生活。恨母亲生了她，却遗弃她，不管教她；恨自己陷入这种生活不能自拔。她还对我说，她很后悔自己小时候太争强好胜，她应该体谅父亲的难处，好好读书好好做人。因为吸毒，她现在落下了难以治愈的骨髓炎。虽然现在在看守所里每天都打点滴，但效果甚微，很有可能会成为残疾。但她也庆幸自己没有传染上其他绝症，她说和她一同共过患难的朋友中，有两个已经得了艾滋病，死了。

 

"母亲来看过你吗？"我问女孩。

 

"迟了！"女孩艰难地吐出两个字。

 

"我小时候成绩本来就好，如果我娘在家，我完全可以读书，有了好的家庭环境，我肯定不会走到这一步。"说到这，女孩痛哭流涕。

 

懵懂少年误入"黑""恶"

 

"父母在外，平时怎么教育你？"

 

"打电话说几句：不要在外面花搞，好点读书。"

 

"为什么想去上网？"

 

"家里冷清，没有一个人，心里面空。"
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"上一次网一般多长时间？"

 

"有钱的话，就上一个通宵。"

 

"哪里来的钱？"

 

"父母寄的，有时候有网吧结识的朋友请客。"

 

坐在我面前的小健，十六岁，在初二时因打架、逃学，被学校劝退。系重大犯罪集团成员。我见他时，他正处在羁押期，相关人士给我的案件资料上写着："羁押期限届满不能侦查终结，根据《中华人民共和国刑事诉讼法》第一百二十六条之规定，经?菖?菖省人民检察院批准，决定延长侦查羁押期限两个月。"我们的谈话就是在这样一个背景下展开的。

 

"父母外出打工后，反正家里没有人照顾，生活也没有人管，就和同样没有父母在家的两个同学经常一道到网吧玩，玩网络游戏，玩传奇盛大的网络游戏。还上QQ聊天。有时候得到的装备比别人好，就觉得刺激！装备好，就可以对更多的人产生威胁。就有快感。

 

"有一天，一个请我们吃过两次饭的朋友打手机，问我在哪里，我们三个回答在网吧，他就过来了。他说，有点事找我们帮忙，要我们过去，我们想都没有想，就坐上他租来的车。四十分钟后，我们来到一户人家，在朋友的授意下，把叫"大瞎子"的家搜了一遍。回到客厅时，我看见朋友"嗖"地从腰间掏出了一把寒光闪闪的砍刀，逼着"大瞎子"交出东西。当时我吓了一大跳。后来才知道，那个东西就是毒品，是黑吃黑。他不愿交，我们便在朋友的暗示下，罚他跪、打他、拧他、踢他、踩他，就差没有砍死他了。看我们人多，后来，"大瞎子"就把毒品交出来了，一个塑料小包。手机也交给我们了。朋友要我们把搜到的手机卡粉碎丢进厕所，用水冲。朋友说，大瞎子经常黑别人的毒，得狠狠教训他。

 

"后来我爸从邻居的电话里知道我总是跟外人在一起夜不归宿，怕我出事，就带我出门打工。父亲帮我办了假身份证，我没什么技术，父亲先是帮我在超市找了个上货的活，受不了劳动强度；后来又帮那种露天的大卖场看场子，但太阳太辣，辞了。后来找进了厂子，工作是接纱头，一天也挺累人。我们那个班的班长看我不顺眼，总是喜欢挑我的刺，一次把我惹急了，想都没想，拿了把水果刀就去戳他，他跑，我开始追，好在最后也没戳着。从此我不再做工，一个人整天在外面闲逛。后来又认识了一个朋友。这个朋友对我也很好，隔三差五地接我到惠州养生堂洗脚按摩，吃夜宵，还经常请我们玩蹦迪、喝酒、唱歌。后来，我就常常跟他一起。

 





  




第51节：天使美丽不再(5)



	



"第二次帮人忙，就是这个朋友。他打我手机，约我们一起吃饭。我去了。谁知道他也是要"解决"一个毒贩，黑吃黑，找我们在一起好帮着他长"士气"。我们来到一个城关镇政府门前僻静的地方，等那个人一露面就把他扑倒在地，狠狠地用脚踢，踢得他大叫救命，可能肋骨都被我们踢断了几根。刚好有一个路人经过，便打了110，不然，可能这个人就被我们打死了。"

 

"你根本就不认识人家，就这样冲上去就打？"我问。

 

"是的。"

 

"没有想到这是犯法？"

 

"没有。在外面混世界，最重要的是朋友义气，大家都是这样想的。"

 

"你家里人知道不知道你在哪里？"

 

"不知道，我也不知道他们在哪里打工。"

 

"家里还有谁？"

 

"就爷爷一个人。"

 

据该县公安局负责人说，与小健有牵连的这个涉黑团伙共有27人，除6名主要成员是成人外，其他协同作案的全部是涉世不深、无父母管束的流浪少年，现在除5人在逃外，大部已被羁押。这也是该县破获的历史上最大的一个涉黑集团。

 

因为缺少家庭关爱，留守孩子一般都格外珍惜所谓的朋友之情，社会上一度绝迹的帮派势力有所抬头，与监管不力的留守儿童的大量存在，有相当的联系。大多数留守儿童独立接触社会时，都还没有形成正确的是非观与价值观，只要有人施以小恩小惠，甚至仅只是给他们一些精神上的慰藉，他们就认为自己应该生死相托。社会上一些不法分子，正是利用他们这种心理，诱骗、胁迫孩子们协同作案。该看守所还有两个十四岁少年被人买凶杀人。一条烟、两顿饭，就葬送了一条生命和两个少年的前程。

 

前面曾提到对留守儿童的性犯罪。许多女孩的悲剧不仅是遭遇性侵害，还在遭遇性伤害后，自愿成为罪犯的帮凶。我所调查的一个学校，一年中先后有三四个留守女生辍学流入社会，原因是这几名女生中有一人曾被"买处"，后来在她以金钱相诱之下，有三个同学走上了跟她同样的"路"。我不敢相信会有这样的事，结果上网一搜，比这更骇人听闻的信息像炸弹一样在我眼前爆开--

 

浙江在线新闻网站，十四岁的花季少女小张，出生在安徽省霍邱县，2000年随她叔叔来到乐清，就在当地的外来民工子弟学校读书。经常逃学的小张通过她的一名女同学的哥哥，在一家迪吧里结识了兵子、贵子两名男子。就这样，这两名男子借口带小张出去玩，结果小张被引诱失身，之后被迫到乐清柳市、温州火车站附近的旅馆内卖淫。2006年12月1日，小张应两名男子要求，找到小学同学侯某，将其骗至乐清柳市一家旅馆里，然后伙同兵子用白酒将侯某灌醉。就这样，小张先后在房间内协助兵子、贵子等人，将喝醉酒的侯某的衣服脱掉，协助他们将其轮奸。小张因构成强奸罪被乐清市法院一审判处有期徒刑五年。

 





  




第52节：天使美丽不再(6)



	



据大河网报道，女孩阿芳的老家在襄樊某县的偏远山区。早些年，父母亲在外做生意各忙各的，很少关心阿芳的学习和生活。因为没有父母的管教，阿芳便与另一个不良少女阿安混在了一起。后来，阿安和阿芳在学校呆不下去了，便自动退了学。一次，阿安的一个"哥哥"在赌场赌钱，要她陪在旁边数钱，给他充个"面子"。每赢一次钱，这个"哥哥"就赏她一张百元大钞。这一天，这个"哥哥"赢了上万元，光给阿安的赏钱就有一千元。吃得好，玩得好，还有钱赚，这样的生活哪里找去？阿安从此乐得与这些"哥哥""姐姐"一起混，并将阿芳也拉了进来。这样，阿安便成了"大姐"，阿芳就成了"二姐"，她们手下还有几名"跟班"。她们一起吃香的喝辣的，日子过得十分逍遥。十四岁那年，大阿安五岁的混混阿邱以谈朋友为名迷惑阿安，将阿安诱奸。在阿安被骗不久，阿芳也步了阿安的后尘，被混混骗去了少女的贞操。从此以后，二人破罐子破摔，从害己开始害人。

 

一次，一个混混告诉阿安，如果她能帮忙介绍一个处女做朋友，他给她两百元钱。听说有钱赚，阿安把阿芳拉在一起想办法。想去想来，要找处女，只有找她们过去的同学。2004年9月的一天，阿安和阿芳在襄樊市一个县的中学门口，将时年十三岁的女生阿徐拦住，强行带至阿芳家里，采取威胁的手段，逼迫这名女生就范。这一次，嫖客给这名女生两百元，被阿芳索走。阿安没有拿到钱，心里很不甘。当天晚上，她又联系一嫖客，与嫖客交易后，阿安也得了两百元。阿安这才心理平衡。2004年10月16日，阿芳在学校门口遇到时年十五岁的同学阿朱，阿芳把阿朱带到体育场，说给她介绍一个男朋友。阿朱不同意，阿芳上来就是两耳光，逼着她与嫖客做了交易。这一次阿芳得了两百元钱。

 

尝到甜头后，阿安与阿芳开始主动出击，在校门口强拦同学，以威胁、打骂等手段，逼迫女生卖淫，开价八百元、五百元、两百元不等，并将卖淫所得占为己有。为了金钱，"大姐"、"二姐"疯狂至极。有一次，"大姐"联系了一嫖客，而被胁迫的女生没有就范，"大姐"便安排"二姐"献身。

 

据后来警方查明，2004年4月至同年11月，短短七个月的时间里，阿安、阿芳带领其他不爱读书的女生，以引诱、威胁等手段，强迫未成年女生与他人发生性关系，作案九起，非法收入三千八百元。其中，阿芳全部参与作案，分得赃款一千八百元，阿安参与作案四次，分得赃款七百元。

 





  




第53节：天使美丽不再(7)



	



2004年12月，阿芳被抓获，结果，警方发现她已怀孕，只好对其取保候审。不久，阿芳与阿安一起潜逃到深圳。2006年8月24日，两人在深圳被警方抓获。押回襄樊时，两名少女并没有意识到自己所犯罪行的严重性，竟然一路嘻嘻哈哈。

 

2007年5月，法院以胁迫他人卖淫一审判处阿芳有期徒刑八年，阿安有期徒刑六年。

 

《中国青年报》载，2005年12月，肥东县石塘镇发生一起绑架杀人案，一名五岁的女童被罪犯绑架并杀死。公安部门很快破获此案，让人们惊讶的是，犯罪嫌疑人竟是一名十三岁的在校女学生。审讯后得知，女孩的父亲长年在外打工，她十岁时曾遭到受害女童父亲的猥亵，绑架并杀死女童是出于报复，手段则是从电视录像中学来的。

 

其实没有不良的少年，只有不幸的少年。

 

心理学家研究发现，亲情之爱在儿童的成长过程中，往往起着一种不可替代的作用，丧失父母亲情会出现许多始料不及的后果。留守孩子远离父母，更多地暴露在逐渐恶化的社会环境中，便很容易偏离主流的道德价值观，在社会化过程中严重扭曲，甚至走上犯罪道路。

 

走进少管所，随便找出一个少年，就有可能是留守孩子。

 

一孩子说，他父母在山西打工有三年了，外婆带他，但管不住他，平时他想怎么玩就可以怎么玩。很多时候他选择上网玩游戏，游戏里面数杀人、抢东西有趣。自己设置跟里面的人物打架，有时候两人决斗，PK，杀怪物，经常上通宵。平时在学习苦闷的时候就跟同学找碴打一架，为小事就开战。外婆管不了他上网，也管不了他打架。2006年10月9日，他和同是无人管束的伟伟、文文约了在县城玩，玩了一天，带的钱全部没有了，伟伟提议去"擂肥"（抢劫）。他们学着电影里的镜头，伟伟在前面抢，他断后，抢的时候，那个人拉住包不放手，他就打，用脚踢，直到放手。这宗抢劫案中的三名未成年人均是中途辍学、父母外出打工未归者，且其中两人曾因表现不好多次被学校勒令退学和开除。监护人监管不力，最终导致了三人走上犯罪道路。

 

2007年2月走访一个小山村，在村中小店歇脚时，小店老板告诉我说，有一段时间每天早晨烟摊的烟都会少几包，但总是抓不到人，最后还是孩子自己"窝里反"才知道，是三个父母都打工去了的孩子联手做的手脚，为的是用烟换几个钱去上网。

 





  




第54节：天使美丽不再(8)



	



一次在乘火车外出采访的途中，一个经常跑外地做衣服生意的河南籍中年妇女跟我聊，说这几年她每次坐火车从外地回乡，刚进入家乡地界，火车上都会有工作人员用广播提醒旅客注意钱包，说本地小偷最厉害。每次听到这样的话，她的内心都像有针在扎一样，"其实这些小偷也就是无父母管教的半大孩子"。就是这些无人管教的半大孩子，犯事了抓进派出所去接受教育，放出来又继续作案。让家长管，家长连人影都找不到；告到学校，学校最多也就是罚站，还能怎么样。开除？开除更没人管了。这些孩子从小偷小摸开始，有的天长日久渐成大偷，甚至发展到杀人放火，无恶不作。

 

--2003年下半年，湖北省罗田县南家山村的一个孩子从爷爷那里要不到钱，就到县城偷了别人的摩托车骑回家转手卖掉，后来被抓进了派出所。

 

--2005年4月，四川省中江县一七十二岁的老人被人发现死在自家的粪凼里，头部有伤，颈部有一根绳子。德阳、中江两级警方经调查，确认这是一起由盗窃引发的杀人案。经摸排，系十五岁的初二学生冉某所为，其父长期在外打工，其母患精神病，冉父托亲戚平日代管冉某。经审讯，冉某交代了盗窃杀人的犯罪事实。

 

--2006年7月，安徽省怀远县人民法院受理了一起抢劫案，被告人是两个少年，一个十四岁，一个十五岁，因犯抢劫罪被分别判处刑罚。这两个少年系怀远县淝河乡同一村的邻居，他们的父母均在上海打工，把他们留在家中让隔代的祖父母来监护他们。因祖父母年事已高，父母不在身边，缺少管制，经常上网打游戏，钱花光了，想到平时在网上常打的一个叫"暴力警察"的游戏，于是便模仿里面歹徒抢银行的场面，到学校去抢学生的钱，从而走上了犯罪的道路。

 

--2007年4月，江苏省某小学年仅十四岁的周某因琐事与同学发生矛盾，在课间的短短几分钟内就将同学打致重伤。据了解，周某的父母常年在上海打工，周某平时由祖母照料，生活中无人交流，养成了孤僻的性格，以至于遇事冲动偏激，终于酿成了伤人入狱的苦果。据警方数据统计，自2003年以来，这个县区的未成年人犯罪案件中，有43.75%的孩子系留守孩子，所涉及犯罪包括故意伤害、盗窃、抢劫等等，留守孩子犯罪率呈现逐年上涨的趋势。

 

--哈尔滨市南岗分局一派出所曾接到过一起报案，一家仓买丢了四千多元现金。案件很快被破获，实施盗窃的是三名未成年人，而参与其中的十二岁的小强原本是一名品学兼优的好学生，还曾担任过班长。因九岁时父母出门打工，他由七十多岁的爷爷奶奶照看，情况就发生了意想不到的变化。少了父母约束的小强开始厌学，经常出入录像厅和网吧，学习成绩也一落千丈，到案发前他已旷课很长一段时间了，并和社会上一些不三不四的小青年混在一起。而此次实施盗窃，小强也是因为没钱上网吧了。

 





  




第55节：天使美丽不再(9)



	



四川眉山市某县2003年未成年人参与刑事犯罪的有23人，其中属于农村留守孩子的就有12人。2002年至2003年8月，达州市宣汉县未成年人犯罪的有51人，其中22名系外出务工农民子女。而据笔者所调查的十七个看守所显示，农村留守孩子犯罪都占到了当地少年犯罪的68%以上。

 

以上所举案例不论是初犯屡犯，还是主犯要犯，其实只是留守孩子犯罪群体的冰山一角。留守孩子违法犯罪问题已经成为当前青少年违法犯罪当中的一个新动向。近年来，这一特殊的群体犯罪在青少年犯罪中占的比例越来越大。《解放日报》2004年8月31日载：无论是有意识的仇视还是不自觉的误入歧途，广泛的留守状态确实成了适宜繁殖"问题少年"的丰厚土壤，从而既使中国近年来的犯罪浪潮愈加凶猛，也为今后的犯罪提供了庞大的预备军。对两项分别来自法院系统和公安系统的数据进行简单对接，可以确信上述判断确实不是耸人听闻。

 

--2000年-2004年，全国法院判决生效的未成年人犯罪案件以14.18%的幅度逐年上升，而截至2005年7月，未成年人犯罪案件又比2004年同期增加了23.96%。

 

--公安部的调查显示两个"大多数"：全国未成年人受侵害及自身犯罪的案例大多数在农村，其中大多数又是留守儿童。

 

近些年来，留守孩子违法犯罪还越来越呈现出低龄化、多样化、集团化、手段成人化等特征。我所调查的一个县级市，2005年8月批捕的顺子等八人故意伤害案，仅因一人因琐事与人发生矛盾，顺子等即结伙持刀持枪将四名受害者砍成轻伤，抓捕的八人中年龄最大的十八岁，最小的十六岁，其中留守孩子七人。《农民日报》2005年6月6日报道，浙江省苍南县破获的一个由农村未成年人组成的"五街帮"犯罪团伙，涉案三百余起，其中包括绑架、抢劫、强奸等恶性犯罪活动。在《南方日报》报道《呼和浩特：懵懂少年缘何踏上不归路？》中，由13名青少年组成的特大抢劫团伙被办案警察称之为"出手这么毒辣的孩子还是第一次碰到"。无独有偶，新华社《新华纵横》记者陈淼、编辑张如仪以《少年踏上不归路》为题，报道的贵州省天柱县留守孩子吴某涉嫌"杀人、抢劫、绑架、纵火"等被当地检察机关提起公诉的事件，吴某亦被当地警员称为"从警二十多年，从来没有遇到过这样丧心病狂的犯罪嫌疑人"。

 

在我调查的一个看守所，几名犯人都曾对我说起这样一件事，前不久因吸毒二进宫的一艾滋病少年在被父母接回家的第一晚，即用针管注射大量的毒品自杀身亡，令其父母痛不欲生。与他同在监室的监友说，令他绝望的不是艾滋病而是父母，父母是他最恨的人。他说过，他宁可流浪，宁可坐牢，也不会回到父母的生活中。他认为，从小父母就把他丢在家里不管不顾，自己去打工，没人管他，他才结交社会上的朋友的。毒品也是被人诱骗误食后上瘾的，艾滋病也是吸毒染上的。
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《世纪之痛：中国农村留守儿童调查》作者阮梅访谈

 

作者阮梅电话：13789049806

 

"做一个为社会喊痛的人"

 

上个世纪末，当城市农民工生存状态等问题一次次被提出，引起关注之时，农村"留守儿童"问题也开始进入人们的视野。生活在湖南的基层女作家阮梅历时三年，跨越五大打工省份，就中国农村留守儿童生存、教育问题，以及与留守儿童问题相关的农村养老保障问题、农村公共文化产品匮乏、农村未成年人成长环境有待改善等社会问题展开了调查。去年6月以来，有关她的农村留守孩子题材报告文学相继在《北京文学》、《报告文学》、《新华文摘》、《读者》等十多家权威刊物以重头版面推出，诸多报业媒体在一定程度上也形成了"阮梅热"，与之相关的评论频频亮相。今年六一前后，其长篇报告文学专著《世纪之痛--中国农村留守儿童调查》在人民文学出版社出版。无论是从作者笔下奔涌而出的泣泪呐喊，从作者对留守儿童生存、教育等问题纷繁复杂现状的激情陈述，还是从作者对当下政治的、经济的、文化的种种现象的理性分析与深层次思考，无一不显现出作者对两千万农民之子的纯朴真情，对我国社会和谐发展的一种深层思虑，无一不体现出作者心忧国家、心系底层的强烈的社会使命感。作家阮梅看似纤弱的外表下竟然有着如此纷繁复杂的内心世界，是怎样的力量在支撑她独自完成了这个如此重大的题材？值此新书上市之际，记者采访了这位被媒体称之"中国关注农村留守孩子报告文学作家第一人"的阮梅女士。

 

记者：农村留守儿童的题材是怎样进入你的创作视野的？创作这部作品的初衷是什么?

 

阮梅：农村留守儿童问题是我 5年前采写中学生心理问题时，偶然碰到的一个问题。

 

那时，云南大学学生马加爵杀人案发后，从中央到地方各级加强青少年思想道德建设提得很频繁，在这样的背景下，我撰写的反映学生心理问题的调研文章很快在《湖南教育》月刊第1期以特稿"热点追踪"栏目全文刊出，中国人民大学《素质教育》随后转载。 记得在此之后的那一段时间里，我常常跑康复医院、脑院、精神病院、少管所、看守所，接触的，仍然是有心理问题或是有犯罪经历的未成年孩子。可在《北京文学》刊载出来后的一次翻阅，我惊奇地发现，里面很多的个案都是发生在缺少父母疼爱的打工家庭。特别是那个走不出网瘾的男童的死，那个寄居在姑姑家怀孕后投河自杀的女童的死，只因为父母外出打工，这样两个品学兼优的孩子就陷入网吧不能自拔，或陷入早恋自吞苦果，直到年幼的生命过早离去。可稍微注意一下我们的媒体，这已经不是个案。

 





  




第57节：作者阮梅访谈(2)



	



也就是文中那两个孩子的死，让我来不及作过多理性的思考。我下定了决心，要做农村留守孩子问题这个专题调查。只是在当时，社会对农村留守儿童问题的关注、重视度还没有像现在这样显现出来，我最初的打算，是将调研材料打印成册送达各级相关部门，引起国家和全社会对农村留守儿童问题的高度关注。期望通过自己的努力，引起更多的人对弱势少年儿童成长更温暖的注视。

 

记者：在创作过程中，让你最受震撼的是什么？

 

阮梅：受到的震撼的地方太多，大到2000万之多的留守儿童数字，各类极端案例，小到孩子的一个眼神。孩子只要提起父母就想流泪的那种眼神。

 

孩子长期缺少父母亲情照管，一旦被人问起父母，更多的孩子虽内心百感交集，但外表显现出的却是问不出言语的沉默，这种沉默让人极其难受。哪怕是钢浇铁铸的心，看了都会心痛，一辈子忘不掉。有一个八岁男孩子坐在我面前，既不说话，也不回班级，只是时不时抬头看我一眼，十分钟过去了，他仍然不想离开。一副欲言又止的样子，最后不得不离开时，我看见他终于泪流满面。在调查中看多了这种眼神，我常常整晚整晚睡不着觉，直到现在，我仍然还没有从这种眼神中走出来。

 

记者：你对留守儿童问题的解决持何种态度？

 

阮梅：中国农村留守儿童问题的存在，有其特殊的背景。改革开放30年来，我国经济建设取得了举世瞩目的成就，综合国力明显增强，生产力水平大幅度提升、人民生活得到了很快改善。但是与改革的不断深入、经济结构不断调整不相适应的是，城乡二元结构的局限在农村城镇化实现之前仍然十分突出，农村与城镇人均收入的差距甚至有不断扩大的趋势。于是，"三农"（农业、农村、农民）问题日益突显出来。自20世纪80年代以来，党和政府为解决"三农"问题，先后发过近20个中央文件，其中9个一号文件。特别是近几年来，中央政府接连出台增加农民收入、减免农业税、免除农村小学学生学杂费等政策，不断加强新农村建设，取得许多深得民心的实效。农民已经切身感受到了中央政府解决"三农"问题的决心和力度。但"三农"问题的形成非"一日之寒"： 中国人口总量众多，国情复杂，发展很不平衡，解决"三农"问题的难度比其他任何国家都要大。特别是加入世贸组织、参与国际竞争之后，"三农"问题尤显突出，农业人口走向城市，减少实质意义上的农民，加快农业人口向城镇集中的步伐，成了中国加入世贸组织后降低农业风险的必然选择。在这样的历史条件下，农村人口向城市流动势在必行。于是，在这体制转轨、改革阵痛的特殊历史时期，农村留守儿童问题就不可避免地摆在了我们面前。

 





  




第58节：作者阮梅访谈(3)



	



孩子是家庭的，也是社会的。农村留守孩子问题是中国社会各个阶层（包括农民工在内的农民）享受了改革带来的方方面面成果的同时，出现的一个问题，所以它的解决需要我们整体的参与，全社会的担当，而不能简单地将责任直接推给中央政府或者农民工。面对那些已经缺少父母亲情关爱的孩子，我们的家庭、学校、社会，我们每一个人，都应该做出回应。

 

记者：在外人看来，写反映社会问题的报告文学既有风险，又需要花很多时间，更需要一笔不小的采访费用来支撑。所以，很多专业作家都不得不半途而废。作为一个业余作者，而且自己还有繁重的工作，历经数年，行程数省，是什么支撑你一路走过？有人称，你是一个有准备的人。你是如何"准备"的？一个人出门在外，遇到的困难一定挺多，你是怎么解决的？

 

阮梅：很抱歉，做这个调查之初，我没来得及做好任何"准备"，包括时间、经费、能力水平等等。惟一准备好了的，只是对孩子处境萌生的那种近似于母爱的情感，我希望通过自己的文字去为那些孩子喊痛叫苦。

 

没有集中的时间，我利用所有工余时间和节假时间跑，所有的年假就在外过。孩子读书花费大，没有闲着的钱可以花费，我就借。外出调查两三年的时间，因为交通不便、语言不通、路程不熟，经验、经费皆不足，也确实吃了不少苦：手机被盗过，从摩托车上摔下来过，调查也曾不止一次地被单位拒绝过，在病房还遭到患精神病的孩子袭击过。为了节约经费与时间，外出调查每天除了五六个小时的休息外，得连轴地转，且每次出门，没有忙到头痛脑热身体严重不适都没敢想到回家……

 

其实这一类的苦，在当时都没有感觉有多苦。最苦的是，每天整理完调查笔记后，大量的信息和题材本身的沉重就开始在脑子里闹腾不休，大脑始终进入不了休息的状态，记不清有多少次，整晚整晚无法进入片刻睡眠，那种难受，有苦说不出。特别是调查越深入，越觉得完成这个题材须涉及的领域多，写作的难度大。我学识不足，以己之力深感难以承载这个题材的沉重与浩大，所以好几次产生动摇，想到过放弃。但每在这时，那些留守孩子的脸，顽皮的，嬉笑的，更多的是木讷的、流着泪水的脸，就会在我的脑海里闪现，他们那么幼小，那么需要关爱，那么需要他人的帮助，再苦、再累、再难，我也只能坚持。

 





  




第59节：作者阮梅访谈(4)



	



个人的力量毕竟微薄，在我的采写遇到困难，创作需要与工作时间出现矛盾时，中国作协、省作协相继给予了我最有力的扶持，我生活所在的市县和所在的单位也给我的创作提供了不少便利，调查所在地很多同志也参与到调查之中。

 

记者：在长篇出版之前，你的两个中篇已经在媒体产生一定影响，你对你这个长篇的社会效应预期怎样？

 

阮梅：自去年"两会"以来，党和政府以及相关部门自上而下以前所未有的重视在关注农村留守孩子。这是孩子之幸，农民之幸，更是中国社会之幸。只是，国家从根本上缩小城乡差别、改善农村留守孩子生存环境的一个长效机制的形成，还需要一个过程，又岂能一蹶而就？

 

于中国国情，农村留守孩子作为社会转型时期不可避免的状态还将持久地存在，作为一个多达2000万人的庞大群体，谁来为他们修补破损的亲情天空、成长天空？他们的未来究竟会承载怎样的命运？

 

我期望我的这部作品在人们眼中就是这样一个个立起来的问号，期待它能够引起更多的组织，特别是基层组织、社会上更多的人对农村留守儿童问题的关注--特别是思考，行动，从而达到正视现实，群策群力，逐步解决农村留守儿童问题的目的。

 

至于作品本身，自知它称不上文学意义上的佳作，事实上，我也无法将它作为"作品"来写。它只是真实记录了我的一段有意义的行走经历，是我内心情感的一些真实反映，是我提供给有志于少儿成长问题研究者的第一手材料。

 

是我为这个社会喊出的一声"痛"。

 

因此，当得知人民文学出版社有意将此纳入新年重要书目出版时，虽感惶恐、惭愧、且不安，但我还是捧出了它。因为我捧给出版社的，是一颗虔诚的心，对文学的虔诚，对生活的虔诚，对我们身处的这个国度、这个社会的虔诚。

 

记者：你的作品总是如此打动人心，你能说说其中的原因吗？

 

阮梅：我的题材都是围绕青少年成长环境问题在进行，孩子问题又是每个家庭都敏感的问题，说到打动人，孩子最能动人心，或许就是流露在其中的那种叫做"母爱"的东西与读者产生了共鸣吧。

 

记者：近年，你不仅在报告文学方面出了不少作品，在散文、儿童文学方面也一直保持良好的发展态势。在《2007中国散文排行榜》上我还看到，你的万言散文《二姐》列入其中且居第四位。散文创作已有此骄人成绩，经过了报告文学的艰辛，你是准备回归散文、儿童文学？还是继续你的报告文学，将反映社会问题的报告文学写下去？若写，你的下一步计划会是什么？

 





  




第60节：作者阮梅访谈(5)



	



阮梅：作为一名业余作者，我一直不敢在文学上期望过高，奢求太多。但无论何时何地，有一种写作企望我无法不及。就是在以文字真诚书写自己琐碎内心的时候，还想留一些笔墨深情叙说我们身处的这个社会。因为处在不断变革中的社会、纷繁复杂的社会环境，总是有一些痛点时不时地感应到我的内心。特别是青少年成长环境问题的种种。在我的主观意向中，惟有报告文学能更为直观地反映生活，警示生活，干预生活。那么，尽管在报告文学体裁的写作上，我劣势多，优势少，甚至满含风险，我还是会在报告文学这条路上继续走下去。我会近几年集中一段时间将我所计划的学生问题系列调查全部做完。像专家教授那样直揭奥秘，问津实质，受个人学识、条件所限，目前我尚无能担当，那么，我就做那个为社会喊痛的人吧！

 

农村留守儿童问题只是我学生系列问题调查的一部分，完成农村留守孩子题材之后，下一步的计划，是从事当代中学生心理危机方面的调研。近些年来，受现行高考指挥棒的吸附，整个社会对中小学生的价值评价，实则沿袭着以高分论英雄的评价体系。在很大程度上来说，社会如是，学校如是，家庭亦如是。不难看到，在这种片面化应试教育的压力之下，非智力教育得不到应有的重视，许多中小学生小小年纪便成为学习的机器，心理压力重重，人生缤纷梦想灰飞烟灭。更何况，我国在逐步建立起社会主义市场经济体制的过程中，社会组织、经济成分、就业岗位、就业方式、生活方式、价值取向日趋多样化，传统美德的社会根基受到了严重的削弱和扭曲，符合社会主义市场经济的道德伦理机制远未来得及健全起来。外来糟粕思潮的侵袭，社会愈演愈烈的某些负面影响，更使一些孩子雪上加霜，暴露出非常严重的心理问题和行为问题。这个问题同样需要引起全社会的重视与关注。

 

记者： 你如何看待"作家"二字，你如何定位自己的创作？

 

阮梅：近些年来，国家对文学艺术高度重视，作家艺术家其实已步入千载难逢的文艺复兴时期，改革开放的大背景也为作家提供了历史性的创作机遇。但越是在这样一个火热的喧嚣的时代，作家更应该保持生活的敏锐性，思想的独立性。更应该要有明确的社会担当意识。在生活中，作家应该做净化社会风气的代言人，倡导精神文明的先行者，还应是勇敢的社会活动家；握笔，即应引领一种顽强精神，葆有一种鲜明态度；着笔落墨，就应该像一块天石滚下深潭一样，要翻腾起一池死水，高扬其洁，直击其污，给人以美的视觉冲击或灵魂的震颤。

 

我对自己作品的定位是，儿童文学与关注儿童的文学。一切有利于青少年健康成长的写作，无论是什么体裁，都不拒绝。

 

回想起在近年开展的农村留守孩子问题调查过程中，每当我面对那些缺少父母亲情关爱与心灵关注而孤僻自闭的孩子，面对看守所、少管所那些因缺少引导而犯了罪和错的孩子，我常常就有一种担忧，对他们前途与命运的担忧，对一个家庭、对我们这个社会的担忧。这些担忧常常令我内心疼痛郁结，夜不能寐。也正是这些无法入眠的夜晚，让我觉悟和清醒：在社会底层生命中尤其布满着文学的触须。只要目光超越我们固有的视线稍稍流转，就会发现，关于文学的多种命题已经遍地生根，俯拾皆是。所以对于今后写作的主题，我仍然选择以反映社会弱视群体的生存状态、关注青少年身心健康成长为重点。
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